1.
五年之后我見到了姜遠(yuǎn)。
他背著沉重的雙肩包，手提電腦包，站在拉桿箱旁邊；他的模樣沒有太大改變，只是年歲的增長(zhǎng)讓他的身體更壯實(shí)，長(zhǎng)年的科研工作和世事經(jīng)歷讓眼鏡后面的目光變得成熟。
我從地鐵口嘈雜的人群里一眼就認(rèn)出了他。
那個(gè)與我相伴長(zhǎng)大的少年，離別再久，相逢的剎那總能跨越時(shí)空。
我?guī)缛胄ｉT，先寄存行李，再去吃飯。
去食堂的路上，我們穿過社團(tuán)招新的三角地，道路擁堵得寸步難行，年輕的面孔和熱情的聲音在我們周圍洶涌著，不時(shí)有同學(xué)遞來傳單，要我們加入花樣百出的各種協(xié)會(huì)；他們哪里知道，我們已經(jīng)本科畢業(yè)多年，對(duì)這些花花綠綠的熱鬧已然淡漠。
可我們還有熱血滿腔嗎？我想姜遠(yuǎn)是有的。
此次與姜遠(yuǎn)的見面其實(shí)是一次告別。他即將遠(yuǎn)赴歐洲求學(xué)，誓將全部熱忱傾注于學(xué)術(shù)。他覺得他的未來在那里，他要干一票大的。
2.
姜遠(yuǎn)和我出生在同一個(gè)山村，九十年代還處在千年農(nóng)耕文明的秩序里，還在溫飽線上掙扎。
土地養(yǎng)育了我們，也捆住了我們；那時(shí)候已經(jīng)有越來越多的青壯年外出打工，開始打破鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)人們活動(dòng)范圍的限制。
對(duì)于懵懂的我們來講，世界也就那么大，除了村里就是鎮(zhèn)子上，鎮(zhèn)子外面的世界是不可知的。我們也樂在其中，每天在村里亂竄，可是對(duì)于姜遠(yuǎn)和他妹妹，就這點(diǎn)自由也是奢侈的。
我記憶中他們兄妹兩從小由爺爺奶奶帶，很嚴(yán)格，不許跟別的小孩游手好閑，他們被“禁錮”在家里極小的范圍內(nèi)。姜遠(yuǎn)兄妹都很順從，每天在家做作業(yè)做家務(wù)。他們都很爭(zhēng)氣，姜遠(yuǎn)上學(xué)后的成績(jī)一直在班級(jí)第一。
直到有一天，我在與姜遠(yuǎn)家相隔五十米的村落里看見他們兄妹的身影，那樣子不是在幫家里做什么事，而是真的如普通的小孩那樣閑逛。我很意外，但也立刻明白，他們是長(zhǎng)大了。
當(dāng)時(shí)的我們，怎么也想象不到，小時(shí)候被關(guān)在家里養(yǎng)的姜遠(yuǎn)，會(huì)成為走得最遠(yuǎn)最徹底的一個(gè)人。
他的目標(biāo)早已不是“讀書走出大山”那樣樸素，他滿懷雄心壯志要追求更廣闊的星辰大海。
3.
前幾個(gè)月，姜遠(yuǎn)碩士畢業(yè)后回了一趟家鄉(xiāng)。
他跟我一樣很多年都沒有見過暑假里家鄉(xiāng)的模樣了。
姜遠(yuǎn)的父母長(zhǎng)年在廣東打工，妹妹在成都工作，這一次他獨(dú)自回到家，在老家的屋子里住了段時(shí)間。不知道他有沒有想起多年前的土墻房子，還能不能看見那個(gè)被關(guān)在屋子里做家務(wù)做作業(yè)的小孩的身影，也許在深夜還能聽見當(dāng)年自己讀書的回聲。
姜遠(yuǎn)跟我說，村里已經(jīng)大變樣，稻谷的栽種和收割基本上已經(jīng)機(jī)械化，一戶人家能做的農(nóng)活比過去多很多，所以盡管許多家庭外出打工不再種地，但所有的田地還是被人種上了莊稼。
在他的敘述中，我回想著熟悉的村莊在農(nóng)忙時(shí)節(jié)的景象。農(nóng)田里再也看不見密密麻麻勞動(dòng)的村民，而是零星的幾個(gè)人操作各種機(jī)器，馬達(dá)聲在村莊里回蕩；打谷場(chǎng)上也看不見堆積如山的小麥、油菜和稻穗，一袋袋裝好的糧食從地里直接運(yùn)回家。延續(xù)幾千年的耕作方式就那么被瓦解了。
村里人依舊在為物質(zhì)發(fā)愁，家鄉(xiāng)沒有發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)，青壯年依然要背井離鄉(xiāng)，有幾個(gè)在家里呆著的年輕人，常遭遇別人背后的議論和鄙夷。
家鄉(xiāng)的夏天，藍(lán)天白云，空氣清新，處處都是新房子，但是在這新外表之下，它還是我們所熟悉的那個(gè)陳舊的、愚昧的、暴戾的、荒謬的村子。
4.
村里也有一夜暴富的人家，其中最傳奇的當(dāng)屬元娃。
元娃比我小一歲，跟姜遠(yuǎn)同歲，我們自然從小就認(rèn)識(shí)，小學(xué)以后逐漸沒了聯(lián)系。我對(duì)他的印象還停留在小個(gè)子、頑皮、愛惹事的孩童時(shí)期。
我記得有一次他居然欺負(fù)到我的頭上。當(dāng)時(shí)我在一條田埂下面，他站在上面居高臨下，可能是他覺得從沒有比別人這么高過，心里爽了還不夠，還要惡作劇。他撿起地上的土塊朝我丟來。堅(jiān)硬的土塊雨點(diǎn)般擊打在我的身上，元娃占盡地勢(shì)落井下石，我?guī)缀鯖]有還手之力，被侮辱的感覺至今還有陰影。
姜遠(yuǎn)告訴我，他現(xiàn)在在老家修建了一棟大房子，用的全是大理石，豪華裝修，他沒有走進(jìn)去看，但屋內(nèi)裝修的夸張程度肯定在村里是史無前例的。我之前就聽老家人講過，從他們有限的語言描述和豐富的表情傳遞中，那座矗立在村里的高級(jí)豪宅，我能想象它的雄偉和霸道。
至于年紀(jì)輕輕的元娃從哪里搞那么錢已經(jīng)成為一個(gè)謎題流傳在村民茶余飯后的議論中。有人說他是靠賭博賭來的，有人說是搶銀行搶來的，流傳最廣的說法是，在一次公安打擊賭博的行動(dòng)中，元娃渾水摸魚，在混亂中拖走了一口袋現(xiàn)金。
這讓我想起，小時(shí)候聽大人講過一個(gè)傳聞。說是一個(gè)老實(shí)人在外地打工，一天夜里碰見黑幫分子殺了大老板，黑幫分子叫他把尸體裝進(jìn)口袋扔到河里，給他兩萬塊錢和一件老板的衣服作為報(bào)酬。老實(shí)人心想什么事都沒做就得了兩萬塊錢，連忙答應(yīng)下來，處理完尸體后他連夜買火車票回到老家。他老婆看見他拿出兩萬塊錢高興慘了，可她不喜歡那件衣服，雖然質(zhì)地不錯(cuò)，但是上面有血跡，不吉利，他們就把它扔了。那件衣服被拋棄在田里的淤泥中，等著慢慢腐爛。有一天，老實(shí)人路過，看見那件衣服，頓生愛惜之心，想撿回去改造下繼續(xù)穿。等他拿回家一拆線團(tuán)，發(fā)現(xiàn)衣服里面，縫滿了厚厚的百元大鈔……
故事在人物發(fā)現(xiàn)大量現(xiàn)金的時(shí)候戛然而止，沒有再多解釋那對(duì)夫妻的心情，這讓我驚嘆勞動(dòng)人民講故事的高超技術(shù)。
這個(gè)故事我印象深刻，一方面它的真?zhèn)挝沂菓岩傻?；另一方面，它背后所透露的那種一夜暴富的社會(huì)心理是真實(shí)的。
二十年過去了，這種心理沒有消失，還變本加厲，傳說中的一夜暴富還真的出現(xiàn)了。
也許這就是我們的中國(guó)夢(mèng)吧。
元娃的大房子很容易讓人想起《了不起的蓋茨比》里蓋茨比夜夜笙歌的豪華別墅。形成對(duì)比的是，蓋茨比把豪宅蓋在海灣邊，與情人的住所隔海相望，寄托著他對(duì)黛西的款款深情。
而我們村里的元娃，把造價(jià)不菲的豪宅建在他老家的旁邊，也就是以前的水田里。他們家是單門獨(dú)戶，離聚居的村落有點(diǎn)距離，四周都是荒野和農(nóng)田。精致的別墅與粗陋的環(huán)境形成強(qiáng)烈的對(duì)比。
當(dāng)元娃獨(dú)自徘徊在豪宅的四周，還能聽見兒時(shí)熟悉的蟲鳴和鳥叫，能嗅到泥土古老而清新的氣息，能看見眼前的農(nóng)田和遠(yuǎn)處的山峰，也許他更愿意看到的是四鄰艷羨稱贊的眼神。
元娃代表著大多數(shù)鄉(xiāng)村年輕人的軌跡，外出打工，衣錦還鄉(xiāng)，歸來，歸來，這聲音一直在回蕩，故鄉(xiāng)在呼喚，城市在催促。在外無法真正扎根，出走數(shù)年，還是要回家造新房。元娃新房的地基下，是他小時(shí)候捉泥鰍的水田，這無疑是一幅極具象征的畫面。
5.
元娃很成功，但是他依然面臨困境。
他已經(jīng)結(jié)婚，之后小孩上學(xué)會(huì)成為難題。帶在身邊，城里沒有戶口上不了學(xué)，只能回家；這時(shí)無論是讓爺爺奶奶帶孩子，還是夫妻分開讓老婆回家，都是不得已的選擇。
大多數(shù)年輕夫妻選擇分開，男方在外打工，女方在家?guī)Ш⒆由蠈W(xué)。幾乎是重復(fù)上一代人的生活方式。
但是現(xiàn)在的情況比從前更復(fù)雜，年輕的母親們幾乎失去做農(nóng)活的能力和耐力。我們讀書的村小已經(jīng)沒落，只有十來個(gè)學(xué)生，大家都把孩子送到鎮(zhèn)上的小學(xué)去。
那個(gè)鎮(zhèn)子已經(jīng)不是我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)鎮(zhèn)子。近十年，方圓幾十公里的村民如螞蟻聚集，紛紛在鎮(zhèn)上買房安家；樓房和道路如瘋長(zhǎng)的野草，甚至延伸至地下，開拓出一家龐大的地下商場(chǎng)。急速的基建背后，是治安的混亂和道德的淪落。城鎮(zhèn)化是一個(gè)過程，但這個(gè)過程所付出的代價(jià)和犧牲幾乎沒人去注意。
姜遠(yuǎn)說他去過鎮(zhèn)子上幾次，聽到了一些殘酷的事情。
那些年輕的母親大多會(huì)選擇到鎮(zhèn)子上租房陪讀，沒有工作，只管孩子三頓飯，整天窮極無聊，一無聊，就會(huì)做出瘋狂的事情。于是那些混亂的男女關(guān)系像滂湃的暗流，在躁動(dòng)的鎮(zhèn)子上幾乎要沖出地面。密集的麻將館和KTV扮演著舞臺(tái)的角色，它們提供各色娛樂設(shè)施和活動(dòng)，甚至有毒品出現(xiàn)。
今年在鎮(zhèn)子上連發(fā)三起命案，一起因?yàn)樨?cái)產(chǎn)糾紛，年輕女子被表兄捅死在車?yán)?；一起是丈夫砍死偷情的妻子；還有一起是陪讀母親打麻將忘了時(shí)間，孩子回家誤落滾燙的沸水鍋里，被活活煮死，孩子的父親從外地回家后把妻子的右手給剁了。
這些虛構(gòu)電影里才可能出現(xiàn)的事情，現(xiàn)在一樁樁擺在人們的眼前，聽多了，也就麻木了，沒人覺得殘酷，反倒成了火辣辣的談資。
無法想象，那個(gè)被煮死的孩子在離開前發(fā)出了怎樣凄厲的叫聲，這個(gè)寒冷刺骨的世界留給他最后的記憶竟然是熱是燙。
那些還活奔亂跳的孩子，在鎮(zhèn)子上的小學(xué)、中學(xué)，也沒有過多么人道的待遇。家鄉(xiāng)的教育資源越來越貧瘠，優(yōu)秀的教師紛紛外出，城鎮(zhèn)化的時(shí)代人人都在往更大更繁華的地方去，故鄉(xiāng)被拋棄被放逐。
我想起卡夫卡在他的小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的結(jié)尾處寫道：“在這最不幸時(shí)代的嚴(yán)寒里，我這個(gè)上了年紀(jì)的老人赤裸著身體，坐著塵世間的車子，駕著非人間的馬，到處流浪?！蔽覀冇趾螄L不是駕著非人間的馬，心靈在嚴(yán)寒的時(shí)代四處漂泊。
6.
這些令人揪心的結(jié)現(xiàn)在沒有辦法打開，也沒人想打開，越擰越緊，不知道分崩離析的斷裂什么時(shí)候到來。
我們能做的，就是出走，出走，走得越遠(yuǎn)越好，永遠(yuǎn)不要回來。
哪怕漂泊一生，孤苦一世，也不絕與邪惡和愚昧為伍。
有時(shí)候我也自責(zé)，是自己太自私，太無能，太渺小，不敢回家鄉(xiāng)去改變世界。
姜遠(yuǎn)說，現(xiàn)在他看開了，一切都那么現(xiàn)實(shí)，越精英越知道無能為力，也就越自私。只有那些無知無畏的人才天天喊著為國(guó)家為民族，都是些狗屁，還說那些出國(guó)不歸的精英是賣國(guó)賊。如果環(huán)境改變不了，不能更大發(fā)揮自己的價(jià)值，那還不如先顧好自己。
我很羨慕姜遠(yuǎn)能把問題看得這么透徹。國(guó)家是有很多高學(xué)歷者移民國(guó)外，很多人譴責(zé)他們，可是看看我們自己，我們這些從山村出來的青年，又有幾個(gè)愿意再回去？
我不懷疑有道義我們要履行，有原則我們要堅(jiān)守，每個(gè)有良知的人都要心懷兼濟(jì)天下的夢(mèng)想，但我也相信，獨(dú)善其身并非恬不知恥，過好自己的人生才是所有的起點(diǎn)。
看看當(dāng)下，我們對(duì)外說，我們是與美國(guó)并列的超級(jí)大國(guó)，《輝煌中國(guó)》《厲害了我的國(guó)》這類高收視率的紀(jì)錄片大受歡迎，宣揚(yáng)強(qiáng)國(guó)思想的《戰(zhàn)狼2》成為現(xiàn)象級(jí)電影。
每個(gè)人都沉浸在大國(guó)崛起的夢(mèng)幻里，可當(dāng)我們看見那些被遺忘的落后地區(qū)，那些被切開血管放走新鮮血液、而后疤痕累累奄奄一息的村莊，傳統(tǒng)的羈絆和城鎮(zhèn)的誘惑像一根根鐵索死死纏住了它，它變成了愚昧、荒謬、混亂、暴力的溫床，看見這一切，誰還敢說，國(guó)家崛起了？
我們這些小魚小蝦、小船小帆，怎會(huì)知道大江大河的奔流方向，只能顧及自己在湍急的河流中不致早早沉沒。
我當(dāng)然也知道，許多人想去當(dāng)舵手，可是歷史的方向豈是人力所能為的。
下午的時(shí)候我送走了姜遠(yuǎn)，我默默祝福他前程遠(yuǎn)大，套一句俗話，愿你出走一生，不要考慮歸來，永遠(yuǎn)要面向光明和廣闊！
至于我們背對(duì)的世界會(huì)怎樣，我不知道。真的不知道。
--end--
