爸爸，我和老弟在田間小路溜達，四處無人，風也熱鬧不起來。一層薄薄的青霧便包裹了山嶺，透過的陽光溫暖地籠罩著大地，像溫暖的胳膊，把我們攬入它溫暖的懷抱里。遠方是天與地的和諧，以山為系，不遠處可見金字塔似的小干草垛，疏疏朗朗的一堆堆排列在土地之上，太陽照射在上邊，閃著耀眼的金光。腳下是一條條枯枝斷梗，青煙色的細瘦，光滑的秸稈閃耀著午后太陽的強光。路旁伸出的枝杈上搖曳著幾片枯黃的葉子。我們就這樣慢慢地走著，一路向西，一路向暖。
從小到大都討厭冬天，痛恨它冷酷的嚴寒和笨拙的粗糙?？山陙碓桨l(fā)喜歡冬天了，喜歡它粗糲的空氣、透徹的陽光、堅實的土地。也越發(fā)敬畏它低調的隱忍和孤獨的寂靜，蕭條卻不吝嗇，凄涼卻不無情。是因為年齡大了，才真切體會到這北方故鄉(xiāng)冬天的獨特？
路邊的薺菜，偷偷地返青了，嫩綠細長的齒葉平平地貼著地面。這位春的信使告訴我們春天在這一刻正式抵達了。爸爸說挖點回去包餃子吧，此時過了冬的薺菜是最好的。他用手指輕輕抔去泥土，拔出白里透黃的小根，嫩生生、肥嘟嘟的薺菜渾身上下都是新的。它們終于熬過了冬天的寒冷、孤獨和寂靜，來迎接又一個春天的到來。而我已經(jīng)錯過了無數(shù)個故鄉(xiāng)的春天，現(xiàn)在只能把它收進口袋里，帶它到遠方的春天里。
日光漸斜，我們怕爺爺?shù)染昧?，便往回走。沒有沿著來時的小路返回，爸爸說走大路吧。他的腳步最近總是很慢，也許是上了年紀的緣故，也許是別的原因，此時，我卻愿意耐心地用最慢的步調等他。
下坡路上的每一步都用來仔細打量這枯寂鄉(xiāng)村的一切。村口的小破廟，石頭和泥土鋪就的街道，街面上的殘芻敗屑，坑穴洼溜，兩邊的石砌房，大門處的石墩，庭院里的拖拉機，墻外石頭圍成的茅房，右側狹窄蜿蜒的jiang子（巷子），街另一側掩著石蓋的沒有水的井，每家院子里的已長出花苞的梧桐樹……此時的鄉(xiāng)村，不像江南水鄉(xiāng)那樣擁有如畫的美麗，卻有著不同于畫的美。每一處都想駐足癡望，每一個轉角都可以尋見兒時追逐嬉笑歡暢無憂的影子。可是生活從來不給我們足夠的時間去回想，一顆功利的心永遠都不肯放慢追逐的腳步，而滑稽的是，卻不知道自己到底在追求什么。曾經(jīng)擁有赤子之心的人們早已長大，昏黃的落日下曾隨意攀爬的樹還生長在那個熟悉的角落，從未離開。
每次過年回老家爺爺都有好多話跟我們說，而我最喜歡聽他講話。在我眼里，他就是一個傳奇人物，91歲的高齡仍給人治病，還聞名于我們的近鄰山西省。位居茅廬足不出戶卻能知天下三分。爺爺喜歡讀書，研制藥方，樂于給村里人講故事，破案子。桌子上摞得足足半米高的書籍，所謂是“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”。他雖沒讀過什么書也沒上過什么學，平生卻停不下思考和鉆研。每每囑咐我們凡事要琢磨，人要有一技之長。當初他若能上得起學那定是清華北大的苗子。昨兒拉著我和弟弟考問我們75%和95%的酒精哪個消毒效果更好，給我們講解滲透壓的原理；常常都要抓著我學幾個英文，捧著我們的手機搜索查證平時積累的各種疑難雜問；又教給我們如何養(yǎng)生，給我分析找什么樣的對象等等。爺爺也喜歡拍照哈哈，他想知道今年的自己和去年的變化，讓弟弟給我倆合影，卻向來不看鏡頭。。
等鄉(xiāng)人過來拜完年，爺爺便張羅著給我們做飯吃了，他的拿手菜——大鍋菜！大年初一，吃餃子的習俗可以破，平時愛吃的手搟面也靠邊站，而大鍋菜，是絕對不能缺席的午飯主角！它可以說是我們老家充滿濃郁鄉(xiāng)土氣息的農家菜，是村里婚喪嫁娶，大節(jié)小節(jié)乃至平日里的主打菜，過年無它不歡，也是俺最稀罕的一道菜。它不是外地人所理解的東北亂燉，更不是北京的飯館里白菜粉條豆腐隨便一煮的小家子氣的“大鍋菜”。它是烹飪最簡單卻又最誘人的食物。雖簡單卻又講究，因為它確實是師傅揮動大鐵鏟用大口鐵鍋架在柴火灶上做出來的。誘人的關鍵之一少不了一種老家特有的醇厚的面醬，在油鍋里將其小火炒熟，形成塊狀，放入切好的豬肉塊（帶點肥肉更香）、各種調料后翻炒，七成熟時放入高壓鍋內燉。此時白菜就可以大火熬著了，豆腐也燉得吹泡泡。肉燉好后舀幾勺到大鍋里，小火咕嘟咕嘟慢慢燉，隨著肉的湯汁和菜的融合，香氣便彌漫開來。別的食材可以不放，但粉條是必不可少的。出鍋時的粉條吸收了鮮美湯料的味道，細嫩、柔韌、透亮，挑起來“唏嚦呲?！卑沁M嘴里，真是過癮。當然也可以加入其他食材，如炸紅薯塊，瘦肉丸子，海帶絲（有甲狀腺問題的還是不要吃的好）。普通的食材，簡單的混搭，又不失其各自的風味。最后粉墨登場的則是香菜了，哪能少了這樣鮮美的蔬菜呢，熄火前撒上一層碎末，稍微消下毒，倒上香油和醋，就可以盡情享用了。無論何時何地，只要饑餓感一上來，一碗醇香的大鍋菜永遠是我最渴望的東西，而熱氣騰騰的堿面大饅頭則是標配！端著比臉還大的碗，在冬日的院子里撐開木桌子，或坐在桌旁，人多時就蹲在墻角，或斜倚著門框，酣暢淋漓地干了一碗大鍋菜，再吞下兩個大饅頭，風卷殘云，細汗微出，臉泛紅光，寒氣盡消，我的天，整個身體都會是充實的！寫到此時，肚子已經(jīng)餓了哎。。
對大鍋菜的喜愛也許是老家人共有的情節(jié)。它自有其神奇之處，似“君子和而不同”。不像南方的初一，桌子上擺滿了豐盛的大魚大肉，老家的飯平淡，樸素，真實，那股濃濃的鄉(xiāng)情味和親情味牽動著每一個農村人。而更重要的是它像極了北方人的率性，暢快和熱情。街坊鄰居的大叔大媽奶奶爺爺小伙子年輕姑娘們誰找爺爺都不像是來看病的，生生要聊上半天兒。不見其人已先聞其聲，遠遠兒的屋里已傳來陣陣爽朗。大媽們可不管你臉皮子薄，害不害羞，扯著你也要打聽工作和對象的事兒。
而同樣操心這些瑣事的大爺已是第二個年頭孤身一人守著空房子過年了。多少年前門口那個讓我至今不明其身份的老爺爺走了，后來哥哥走了。再后來大娘離去后，牛棚里的羊媽媽和她的小羊們也就被賣掉了，家中光景一日不如一日了。
這個小時候生活過的大院，如今對于我早已沒了可以站腳的地兒，沒了可以吃飯的鍋，也沒了能就寢的枕。是我變了，還是這個房子變了？曾經(jīng)經(jīng)歷了多少年的風雨洗禮，目睹了幾代人的生死離別，現(xiàn)在的老房子更像一位母親，守護者這里的一磚一瓦，一草一木，還有一位孤苦頹唐的老人。
日子再苦，在我面前大爺從來都是開朗的模樣，每年見到我都異常地興奮，像個孩子一樣，總是嘎嘎嘎地笑著，如同剛下過蛋的雞。瘦瘦巴巴的身架，還是那樣干脆利落，似乎還能用那雙干裂粗糙的手去山上給我打野兔子，去溝里摘野棗。被歲月深深刻畫過印記的紫紅色的臉上蕩漾開的陽光讓你難以相信這位經(jīng)歷過早年喪子，中年喪母，晚年喪妻的老人。或許和生活妥協(xié)了，接受一切便是生存之道。大爺用花椒木給自己做了一把結結實實的拐杖，但送別我時卻沒有拄，他只是默默的站在門口向我揮手，對著我微笑。短促的人生，其實就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過去，就像這老房子里的人，來了又走了，一切都會成為過眼煙云。
和大爺用同樣的方式目送我的還有爺爺。即使老人家行動再不便也要拄著拐杖到門口，一千一萬遍地叮嚀路上小心，孤零零地站在遠處，凝視著我們消失在兩百米長的巷子拐角。爺爺和大爺?shù)哪克?，已?jīng)永遠深深地刻在了我的記憶里。?
