每次我洗碗的時(shí)候，都喜歡望著對(duì)門(mén)樓下的那一戶(hù)家庭。小小的不足一個(gè)門(mén)面的房間里，生活著一對(duì)夫妻和他們的兩個(gè)小孩，一張床，一張桌子，一個(gè)煤氣灶，一輛四輪車(chē)，幾乎這些就是他們的全部資產(chǎn)。丈夫每天蹬著四輪車(chē)出去擺攤，有時(shí)候進(jìn)的貨是襪子，有的時(shí)候是鞋子，四季都不固定。妻子在家里帶小孩，做家務(wù)，守著這個(gè)簡(jiǎn)陋的小家。

第一次注意到他們的時(shí)候，他們還是三口之家，那時(shí)候我在想，三個(gè)人擠在那么小的地方，怎么活。然而有一天，我發(fā)現(xiàn)妻子又懷了一胎。清晨，我在洗碗的時(shí)候，她會(huì)開(kāi)始一早的家務(wù)，燒水，把鍋從屋里搬出來(lái)放在灶臺(tái)上，做早飯，做早飯的同時(shí)把臟衣服臟被褥拿出來(lái)，彎著大肚子把它們泡在水里。再進(jìn)屋，把四輪車(chē)推出來(lái)，叫老公孩子起床。

前段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)她的肚子平了，偶爾也會(huì)有孩子的哭鬧聲傳來(lái)，看來(lái)寶寶已經(jīng)生了。四個(gè)人，靠著這一輛小四輪，怎么活。當(dāng)我看到妻子一邊哄著哭鬧的嬰兒，一邊干著家務(wù)的時(shí)候，我無(wú)奈的搖搖頭。

某日天亮，我早早的出門(mén)。經(jīng)過(guò)他們屋的時(shí)候，我瞥了一眼，屋里昏暗，丈夫舉著嬰兒在上下蕩悠，妻子笑了，嬰兒也笑的咯咯響，小男孩床上床下跑。

此情此景，我也笑了。

我的對(duì)門(mén)，原本是一個(gè)五口之家。丈夫妻子，三個(gè)孩子，最小的是兒子，剛生。妻子經(jīng)營(yíng)著一家理發(fā)店，就用自家的門(mén)面，雖然小，但是生意還不錯(cuò)。突然有一天，家人告訴我，他的妻子病逝了，癌癥。我大吃一驚，好突然。之前還看她活生生的出現(xiàn)在我面前，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

慢慢的，我知道了。在妻子懷最后一個(gè)孩子之前，她已經(jīng)知道自己得了癌癥。此時(shí)再懷孕生產(chǎn)，勢(shì)必會(huì)損耗精力，使病情嚴(yán)重。我無(wú)法判斷到底生命和兒子對(duì)她到底哪個(gè)比較重要，我只能默哀，畢竟走了一位妻子，一位母親。

妻子走后沒(méi)多久，家里就來(lái)了一位女主人，這讓我有點(diǎn)驚訝。只能對(duì)自己解釋?zhuān)齻€(gè)孩子不能沒(méi)有女性的照顧，理解。我經(jīng)?？梢钥吹?，丈夫一個(gè)人坐在家門(mén)前抽煙，一坐就是一個(gè)下午，呆呆的望著路上的行人。他沒(méi)有工作，全靠租金維持全家的生活，每天的生活，就是發(fā)呆買(mǎi)菜做飯，守著這個(gè)家，三個(gè)孩子。

這個(gè)家庭，我選擇忽視，我害怕它給我傳達(dá)過(guò)于壓抑的感情，我更喜歡在洗碗的，多望望那個(gè)四口之家，雖然很小很擠，但是很有生活的氣息，很有朝氣。