我出生在一個叫歪德村的山村，村里有百來戶人家。

那時候我七歲。村里很窮，年輕人不愿意待在這樣的地方，他們像是商量好了一樣，長大一些了就往外跑。村里的老人就說：

“小魚順著山腳的河游到外面去了?！?/p>

村里大部分人都是種地的，當然也有不少人會做點小生意，比如年輕點的夫妻會編草席出去賣，年紀大點兒的種點菜賣。他們不光買草席，一門生意但凡流行起來，就會導致多戶人家轉行，大家跟風著上，東西一多競爭也就大。縣城里的人消息比村里靈通，等好做的生意消息傳到村里，外面的人早就做得風生水起了。就光說打草席，人家直接辦廠，有機器，不論是規(guī)模還是設備都比我們更先進。草席做好了還得背幾十里山路去沒人打草席的地方賣，有時候花半天時間背出去沒人買也是個問題，這就導致了累死累活可能還賺不到什么錢。

在這一點上，像我爹和我娘就看得通透，他們知道這里沒有先機，自己本來也沒有做生意的頭腦，所以選擇去縣城打工，下班回來再翻翻地。雖然家里沒什么錢，但和村里哪些人家比起來也差不到哪去。

這個村子里，很多是壞人，剩下的是正常人。其中幾戶人家經(jīng)常對我們家指指點點，因為我們家是外來的，他們姓姜，而我們家卻姓楊。他們誰家孩子跑出去玩，或是誰家放在門口的臉盆找不到了，還是誰家雞跑到地里去抓蟲子吃沒回來，總是要先找到我們家來，說是跟我們家孩子出去玩了，或者被我家偷了。他們到我們家翻箱倒柜，東看西看，找不到嘴里說的東西，有時候就順手抓走藏在柜子下的兩個水果，有時候沒有東西，連掛在門口的大蒜都要解走兩捆。

剛開始的時候我爹和他們打過幾架，我娘就坐在門檻上嗚嗚地哭，說算了算了。后來只要他們來了，我爹就給點兒東西，他們就嘿嘿地笑，連說：

“你人不錯。你們家人都不錯?！?/p>

每天早上我娘起得早，她先做好飯讓我爹吃完，之后我爹挎著自行車在門口等她，她洗了碗就會先進屋囑咐我和弟弟：飯在炕上、出門別往山里跑。等我聽到我娘從桌子上拿起那個布包的時候，我就知道她要出發(fā)了。那個布包里裝著她自己路上吃的早飯，還有和我爹的午飯。之后我爹就用那輛自行車帶著她去城里。

家里的大人出門了，我和興榮先把眼睛睜開一條縫看看屋里，然后就“耶”地掀開被子從炕上跳起來，仿佛是兩只離開了鳥巢的燕子般沖向廚房，抓起鍋里的地瓜往外跑。我們要跑到村口看我們的爹娘騎車往城里去的樣子。爹每年過年的時候都會帶我們?nèi)ヒ淮纬抢?，在我們看來，城里是最好的地方，熱鬧，街上掛滿了年畫，還有無數(shù)攤位上的玩具、糖畫、蝦片...我和弟弟都以為我爹和我娘每天去城里都能碰上這些，還能賺錢。

跑到村口的次數(shù)多了，村里的其他孩子就知道我們家大人走了，就來搶我們手里的地瓜。他們站在我家去村口的路邊，看著自行車從身邊過去，四人中為首的胖子還會乖巧地和我爹娘說一聲：

“叔叔阿姨好”。

他們四人自封“姜一哥”到“姜四哥”，和我同年。我們經(jīng)過的時候，他們盯著我們手里地瓜的模樣就像豬八戒看到人參果一樣。我和興榮天生就比較瘦，二打四更是打不過。姜一哥先是伸手向我要我手里的地瓜，我還在猶豫要不要給的時候就被一把奪了過去，順勢被推了一把，坐在地上滿屁股都是土。那地瓜在他的胖手里被捏的變了形，他就拿到嘴里吃。

興榮小了一歲，但脾氣比我大多了，他抬手就把地瓜丟在地上，地瓜被砸在一片碎木板上摔得稀巴爛，然后跑到路邊撿起一塊石頭就丟向其中一人。他雖然個子小，但動作非常快，姜二哥還在呆呆地看那塊入木三分的地瓜，接著就“啊”的一聲捂起了腦袋，臉皺得像個苦瓜，然后由白變紅，大聲哭了起來。

“打他！”

剩下的孩子見狀立馬撲上來揍興榮。我就上去拉，拉不動就掰他們手指頭。

接下來我被姜一哥按在地上大叫著雙腳亂踹，拳頭亂舞，也不知道打在了什么地方，只知道自己在挨揍。

很快這邊的動靜就被聽到了，五六個大人跑過來把我們拉開。

其中包括姜三哥和姜四哥的娘。她們平時不干活，瘦的像兩根苘麻，也學城里的女人那樣打扮打扮，臉上擦點粉，手里抓著幾顆瓜子。她們倆剛剛就在不遠的空地上嘮嗑，遠遠看見兒子們兩個一起打興榮，怕把別人家孩子打壞了，嚇個半死，現(xiàn)在噔噔噔地跑過來，跑近了看，才發(fā)現(xiàn)自己兒子的鼻子被打破了，涂得滿臉是血。于是兩個女人就開始問孩子怎么回事，先問問自己的孩子，又馬上去問對方的，嘰嘰喳喳的像兩只麻雀，也不管孩子說了什么。

最后是姜二哥的娘，她生得胖，擠進人群找兒子，問怎么回事。姜二哥就用手指我們。姜一哥就說是我和興榮拿石頭砸他腦袋。那胖女人立馬瞪向我，站起來走到跟前就給了我一巴掌。我臉上又麻又痛，耳朵嗡嗡直響，眼淚都下來了，又不敢說話。她打完，又轉移目光想去找興榮，一看嚇了一跳。這時候我才敢抬頭，興榮胳膊和背上全是泥，不知道什么時候已經(jīng)跑到旁邊拿起了一塊更大的石頭，就要朝著她臉上砸，眼里兇得要命。

“死肥婆，他們先動的手，你打我哥！”

“哎哎哎！放下放下......”剩下的三四個人見狀趕緊擋在中間，把興榮手里的石頭弄了下來。

胖女人見興榮沒法朝她丟石頭了，臉上的害怕馬上又變成兇戾。

“小狗崽，剛剛你想干什么？！想殺人啊？”

她說著還想上來動手，兩個男人上去好容易把她拉住。

“干什么？這狗崽的爺爺本身就是當年落了難逃到我們村里來的，說到底還不算咱自己人。我們好心收留了他家，結果現(xiàn)在忘恩負義，反倒欺負起我們的人來了！你們放開，我今天非得......”

“算了算了，小孩子打架?！庇袀€男人說。

“小孩子打架？誰家小孩子打架用石頭砸腦袋？。?！?/p>

越來越多的大人往這邊來，去勸胖女人的人也越來越多。她在人群中邊指我和興榮，邊跳起來抖動身子，好比正在被攪拌的開水中一塊不斷上下浮動的肥肉。

這時候有人小聲勸道：

“村長來了?！?/p>

聽到這話，姜二哥那胖胖的娘呼吸都慢了半拍，像是出門腳下踩到了金項鏈，腳往后縮了縮，原本指著我們的手用完全不符合她身段的扭捏模樣收了回去，然后咧嘴笑，發(fā)現(xiàn)笑得太過了又變抿嘴笑，然后看著那個從人群中走出來的中年人。

“村長。。”

村長仿佛沒有看到胖女人熱烈的目光，“大家散了，非要拿個說法也先等老楊兩口子回來?！?/p>

“村長！你看看我們家兩個娃，臉上被打成這樣！”那兩個瘦女人用力地把自家孩子推出人群，聲音尖銳，“你怎么也得評評理！要是我們晚來一會兒，指不定變成什么樣呢！”

這時住在我家隔壁的駝背老婦拄著拐杖走過來，她那平時顫顫巍巍的身子繃緊了神經(jīng)，一只手拉住興榮，另一只拿拐杖的手就拉住我，嘴里不知道在罵什么，就要帶我們回家。那三個女人想來攔，她就用拐杖杵地面的那一頭去捅她們。村里人都知道她有個畜生兒子，什么事都做得出來，而且是個殺豬的，渾身橫肉。三個女人不知是怕她兒子還是怕弄臟了衣服，不敢上來。

我和興榮就這么被她帶回了家，一路上我的手腕被那根拐杖硌得生疼。到門口后，她放開我們倆，嘴里還在說著一些我們聽不太清的話，頭也不回地走回自己家門口，坐在了那張椅子上。那把飽經(jīng)風霜的竹制小椅子是她的專屬座位，她坐上去后，椅子便“咯吱咯吱”地響起來。

因為是鄰居，從記事開始，我就知道她天天在那兒坐著，從早到晚一刻不停地自言自語。誰也不知道她在說什么，但其中一句，幾乎全村人都知道：吃也吃不報，餓也餓不到。她說的報是飽的意思，到是死的意思，意思就是說自己吃又吃不飽，餓又餓不死。

她說這句話的時候是用喊的，語氣很有特點，仿佛是生氣，又仿佛是無奈。孩子們覺得好玩，路過的時候都要嘻嘻哈哈地學著她的語氣異口同聲地喊：“吃也吃不報，餓也餓不到！吃也吃不報，餓也餓不到！”然后互相拉著手，帶著一串笑聲逃也似地跑開。

我和興榮也愛和大家一樣學她。

后來我娘告訴說，老婦叫呂吳依，呂是她父親的姓，吳是母親的姓。她老伴死了，所以投靠到了兒子這里。兒媳對她不好，每天只給一口飯吃，兒子也不管她。說完后，我娘又壓低聲音告訴我們：這樣對自己的娘，和養(yǎng)條狗一樣。從那之后，我和興榮就再也沒學過老婦說話。

有次我爹從城里帶回來幾塊小巧的芝麻餅干，我們坐在門口吃的時候，老婦也坐在門口，正巧喊著她那句代表性的臺詞，她看到我們在吃餅干，就招手讓我們過去，伸手向我們要。興榮就小心翼翼地給了她一塊，她接過去之后馬上像吞什么東西一樣把餅干塞到嘴里大嚼，臉和孩子似的笑起來。我們哥倆看到她笑，我們也笑。以后但凡我爹或者大伯帶回來點什么吃的，總會分她一份。她每次都狼吞虎咽地吃，等我們走了，她又開始自顧自地說那些我們聽不太懂的話。

晚上，那三個女人帶著自己的男人站在村口，還有不少端著飯碗的圍觀群眾。

我和興榮躲在家里往外看。

“興榮，她們好像在等咱爹。待會咱倆肯定要挨揍了?！?/p>

過了半小時，吵鬧的聲音由遠及近，那三個女人尖聲說話的聲音從窗戶透進來。

我爹“啪”地一聲踩下自行車的腳撐，就進來找我們。他手里拿著掃把，進來把門關上就追著我們哥倆揍。

“讓你們出去和人打架，小小年紀不學好，今天打斷你們的腿！”

我倆哇哇地逃，屁股被打了幾下，發(fā)現(xiàn)不怎么疼。我爹發(fā)現(xiàn)我們只叫不哭，就開始真的使勁兒打。掃把是高粱桿做的，抽在屁股上火辣辣的疼，只用力打了一下我們就哭了起來。我娘就在門外哭著喊我爹開門，和她關系好的兩個女人也開始勸。我爹根本不聽，足足打了我們好幾分鐘，直到我大伯飛也似地趕過來開始踹門才罷休。打開門，我娘腳下著了火一樣沖進來，背著早上那個包袱跑過來抱著我和興榮哭。她兩個朋友就拉下我們的褲子檢查傷勢，嘴里說著：

“哦唷都打成這樣了...”

門外的那三個女人貌似還不太滿意，好像是因為沒看到剛才那副絕妙的場景，于是又高聲說了不少刻薄的話，仿佛要讓全村人都知道，她們家不是好惹的。我爹賠笑著給她們拿了幾百塊錢，又說了不少好話，她們又在門外絮絮叨叨地站了半小時，終于走了。

其他人見熱鬧沒了，也紛紛離開。

大伯一把抓住我爹胳膊上的衣服，把他拉進來指著他沒好氣地說：“人家說什么你就信什么，要不是我剛回村就趕過來，你是不是能把兩個孩子打死？小孩子打架你發(fā)什么火，你小時候沒干過？”

我爹嘆了口氣沒說話。

“孩子，怎么回事？”

我倆又委屈地哭起來，把早上的事情說了一遍。

“你瞧瞧？你瞧瞧你怎么當?shù)模咳思蚁绕圬撃愫⒆?，結果你回來又揍一遍，還賠錢給她們。咱當初一家人是逃難來這兒的不假，但有這么受氣的么？”

我爹就反駁：

“嘖，那也不能拿石頭砸人家啊...這要把別人孩子砸壞了怎么辦？”

“來，你瞧瞧興旺和興榮，長得隨他們爺爺，個子也小巧，你再看看對面那四個孩子，哪個不比他倆高大，你就不怕人家把你孩子打壞咯？”

見我爹不說話，大伯放開他，“你自個兒琢磨吧，又不是我兒子。”

大伯是我爹唯一的兄弟，叫楊夏生。他的身子精瘦，常年穿著一件灰得褪色的襯衫，不怎么修邊幅。他平時就在村里種種田，家里還有三只養(yǎng)了很多年的鵝和一頭豬。聽說他年輕的時候也找到過一個姑娘，但被村里那些閑言碎語攪黃了，后來就再也沒有姑娘愿意嫁給他?，F(xiàn)在倒是沒人找他的麻煩，因為我爹竟然能硬扛著他們的閑言碎語從隔壁村娶回我娘，我爹有了老婆，很顯然罪惡才更大。

夜里，我和興榮光屁股趴在炕上，我娘給我們涂著膏藥。

我爹搬來凳子坐在旁邊看她給我們涂，他手里的煙支支吾吾地往房梁上冒。我和興榮都不敢看他。

吸到最后一口的時候，他抖了下嘴唇，說：“你們想不想去城里玩？”

聽到他這么說，我們倆馬上把之前發(fā)生的事兒全忘了，“爹，你會帶我們?nèi)?？?/p>

“嗯?！?/p>

“什么時候去？”

“你們想什么時候去？”他說這話的時候像想起了什么，猶豫了一下，“過五天城里有集市，到時候去吧?！?/p>

我和興榮又馬上問：“集市是什么？”

我爹看了看我娘，我娘不理他，“就是會有很多人，還有很多好玩的?！?/p>

“可以吃糖畫嗎？”

“可以?！?/p>

“我想要陀螺！”

“這種東西爹會做，到時候給你們做一個?！?/p>

“買?！蔽夷锖鋈惠p聲說了句，還是朝著我們背對著他，“你做得太丑了”。

我爹撓了撓頭，“哦...那就買?！?/p>

那天晚上我和興榮忘了屁股上的疼，激動地想了一整夜。

后來我們吃到了糖畫，也買到了玩具。那次我們才知道，城里并不每天都是過年的模樣。