東哥我也叫他老于，書(shū)名于東，53歲，貫籍河北保定人，負(fù)責(zé)保定市鐵路調(diào)度，同時(shí)也是一名喜瑪拉雅的小說(shuō)主播，喜京劇，書(shū)法。聲音比較有磁性，現(xiàn)在喘的厲害，氣兒不夠憋的慌，播不了小說(shuō)。
那天東哥住進(jìn)來(lái)，中午酣睡中的我是被他沉重的憋氣難受聲吵醒的，我在床上爬著睡覺(jué)朦朧中用力地敝了他一眼，盡管隔得很近，但還是沒(méi)看清一團(tuán)模糊，只是隱隱約約感覺(jué)是一個(gè)穿著紅色汗衫的大塊頭坐在我對(duì)面，哈著腰，兩臂撐在床沿上。我伸手摸到床邊柜子上的眼鏡戴上，爬了起來(lái)，這才看清楚，他理著寸頭，頭發(fā)些許花白，額頭上粘附著一層晶瑩剔透密密麻麻的汗珠，滿臉難受與疲憊，微閉雙眼，張著嘴，喘得甚是嚴(yán)重，不停地哼哼:“哎呀媽?zhuān)鬯牢伊恕！奔茉诒橇荷系难劬σ膊粻?zhēng)氣快要掉下來(lái)了，也懶得去扶。
他38床，我39床，大約一刻鐘后，東哥才好點(diǎn)，摘下眼睛，半躺在床上。我伸出手表示打招呼，聊天中知道，東哥也是中末期重度心臟衰竭患者，兩年前就在安貞排隊(duì)等供體了，那個(gè)時(shí)侯是排在第300多號(hào)，這次醫(yī)生告之，他前面還有兩個(gè)等待心源的人，就電話通知讓他早過(guò)來(lái)了，從大廳乘電梯上來(lái)到病房幾十米就累得不行，憋氣實(shí)在厲害。中午吃飯時(shí)中途歇了3次，吃得挺費(fèi)力，上一趟廁所回來(lái)累得爬床上直喘。前天淋浴出來(lái)的東哥就直接累得虛脫在病床上啦！緩了很長(zhǎng)時(shí)間。我情況也不好，幫不上忙只能幫他打點(diǎn)開(kāi)水或者丟點(diǎn)飯盒或垃圾。
東哥人挺魁梧1米83，200多斤，因?yàn)樯眢w太重很難配到體重相當(dāng)?shù)男脑矗圆诺冗@么久，這次如果還等不到，就打算裝一個(gè)滋懸浮左心輔助裝置【也是一種人工心臟】等待過(guò)渡，這個(gè)太貴啦！120多萬(wàn)，我是不敢想。他說(shuō):“排隊(duì)的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)他熬不過(guò)兩年。但他還是熬到了現(xiàn)在?！蔽乙膊恢朗鞘裁葱拍钸€是別的養(yǎng)生的方法讓他一直如此頑強(qiáng)。
其實(shí)20多年前，他就患上了擴(kuò)心病【也稱(chēng)為心臟病中的癌癥】。有一對(duì)雙胞胎女兒，7個(gè)月的時(shí)侯，娃娃的媽就撒手人間了，他獨(dú)自一個(gè)人把兩個(gè)娃娃帶大完成學(xué)業(yè)讓娃成家并工作，有了外甥，孫女。而東哥這些年被責(zé)任和疾病瘋狂的吞噬著， 特別是近幾年病情也越來(lái)越重，行動(dòng)也越來(lái)越難。
從電話和視頻中能感受出女兒對(duì)父親無(wú)比的孝順和愛(ài)意，這個(gè)時(shí)侯東哥總是躺著把手機(jī)微微舉著或貼在臉上，瞇著雙眼，嘴角上翹，十分乖巧地享受著女兒的教訓(xùn)與叮囑，總是:“嗯，嗯，好，好，記住啦！閨女?！边@個(gè)時(shí)侯的東哥是幸福的，也是滿足的。
從護(hù)工閑聊中，東哥知道了監(jiān)護(hù)室xx床心臟衰竭等待移植的患者走了。我是知道的，但不敢和東哥說(shuō)，那是一個(gè)江蘇的大叔，人也不錯(cuò)，常常把家屬托護(hù)士遞上來(lái)的大閘蟹分給病房的人吃。我常過(guò)去和他嘮嗑，感覺(jué)狀態(tài)還是不錯(cuò)，幾天后的一個(gè)晚上，毫無(wú)征兆的情況下心臟停跳，監(jiān)護(hù)儀上心電圖變成了一條直線。搶救急時(shí)，緩了過(guò)來(lái)！幾天后，心臟再次停跳，再次搶救，上了呼吸機(jī)后，沒(méi)隔多久還是離開(kāi)啦！哎，可惜從入院到離開(kāi)一個(gè)多月，沒(méi)有親人送他最后一程，走得孤獨(dú)；人終究是要走的，但走的時(shí)侯有親人的余溫相伴，會(huì)些許心安，不至于走得凄涼。
這疫情??！真是操蛋，阻斷了希望，也阻斷了親情，塞給病人的卻是無(wú)限的孤獨(dú)，凄涼和不舍 。
還有一位與東哥一起住進(jìn)來(lái)等待移植姓溫的天津中年干部，第三天下午心臟也停止了跳動(dòng)，被搶救了過(guò)來(lái)，現(xiàn)在一直在監(jiān)護(hù)室被24小時(shí)特殊護(hù)理，家屬在外干著急想探望又進(jìn)不來(lái)。這些沒(méi)有不透風(fēng)的墻，我不說(shuō)東哥也知道了。其實(shí)不少事情我們都清楚，整過(guò)九病區(qū)五十多張病床，巴掌大的地方，有個(gè)什么風(fēng)吹草動(dòng)，消息傳遞很快，病到了這個(gè)程度，自已都明白，人說(shuō)走就走了，可能沒(méi)有痛苦而已吧！是來(lái)不及和任何人打招呼的，我們只是不愿提及罷啦！
東哥說(shuō)，我們就像陷入絕境中孤獨(dú)的騎士！前面遭重兵圍追堵截；后面是萬(wàn)丈懸涯。稍有不慎就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)，只有手中凸了的長(zhǎng)槍?zhuān)g卷刃的寶劍，護(hù)身的藤甲早已千瘡百孔破爛不堪，再也無(wú)法抵御外界的傷…而這些年我們也廝殺得人困馬乏，傷痕累累，擔(dān)心一歇息就倒下起不來(lái)啦！只能靠著心中的信念支持廝殺出去，希望能夠絕處逢生。唉！誰(shuí)說(shuō)又不是呢！
在和女兒電話的時(shí)侯！東哥又膽小得的像個(gè)小孩兒，會(huì)在女兒面前撒嬌說(shuō):“閨女，我怕?！迸畠嚎倳?huì)耐心的安撫爸爸。護(hù)士來(lái)扎針的時(shí)候，他總是會(huì)哼哼的柔聲道:“哎呦，你弄疼我啦！你溫柔點(diǎn)兒?！痹诖采蟽赏缺P(pán)坐著的時(shí)候，總是用一個(gè)小棕刷，反復(fù)打磨著他手上那一串菩提雕刻的小手串，他希望能花一年時(shí)間把這串小掛件盤(pán)得光光的，他說(shuō)這是他的夢(mèng)想，也是他的念想，但他說(shuō)他不知道是否還有這個(gè)機(jī)會(huì)完成他的夢(mèng)想。他還給我看過(guò)他在部隊(duì)帶兵時(shí)的照片，高大英俊，威風(fēng)凜凜，其父母也都服役于部隊(duì)。
很多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)把理想抽的遍體鱗傷，讓我們不得不如履薄冰，比如東哥和我就是。我們只能往前走，因?yàn)槲覀冞€有牽掛，我們還有期盼，我們還有不舍，這也是我們?cè)从谙Ｍ蛨?jiān)持的理由。
