(寫于2019年9月教師節(jié))? ? ? ??
一路以來(lái),遇到太多好老師,直到高考填報(bào)第一志愿仍然是“語(yǔ)文教師”,可惜暨大提前批來(lái)了廣州。
小學(xué)——邂逅我最美的語(yǔ)文老師
? ? ? ?1999年的9月,我轉(zhuǎn)學(xué)至武廟街小學(xué),那一年我二年級(jí)。剛?cè)サ哪菍W(xué)期,老師每天都會(huì)留下我們補(bǔ)課,直到完成作業(yè),才能回家。我很清晰記得,人生第一次被打,唯一一次被老師打,是我的語(yǔ)文老師。不記得犯了什么錯(cuò),可她打我了,居然打我了,我心底埋怨了很久,后來(lái)才從姨媽那里得知,老師那一年丈夫剛出車禍去世,我就不再埋怨她了,反而多了一份敬重和理解。
? ? ? ?不知從哪天起,我會(huì)驕傲得說(shuō),我最愛(ài)我的語(yǔ)文老師,她是世上最美的老師。
? ? ? ?翻到2003年我和老師的合影,那時(shí)她年近四十,可透過(guò)這泛黃的相片,老師姣好的面容、優(yōu)雅的身段依然清晰可見。每天課前,老師都要用她引以為傲的普通話為我們誦讀,據(jù)說(shuō)她當(dāng)時(shí)是我們市很優(yōu)秀的語(yǔ)文老師,偶爾帶著我們上示范課,還有電視臺(tái)來(lái)錄制。
? ? ? ?記得有一次,我們學(xué)《小音樂(lè)家揚(yáng)科》,“小提琴的聲音多么美妙呀!要是能有一把小提琴,揚(yáng)科真愿意用自己的一切去交換。只要讓他摸一摸,哪怕只摸一下,他就夠滿足的了”。老師讀完哽咽了,而我們也聽得淚流滿面。被更夫打了一頓,揚(yáng)科就走了。白樺樹嘩嘩地響,在揚(yáng)科的頭上不住地號(hào)叫。
? ? ? ?這是一篇波蘭的故事,通過(guò)一個(gè)小男孩的不幸遭遇暗示當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗殘酷。哪怕過(guò)了這么十幾二十年,通過(guò)老師誦讀形成的意象仍然深深鐫刻在我的腦海。我后來(lái)也愛(ài)上了一首歌,叫做“白樺林”;而我,也該去一次蘇聯(lián),因?yàn)槟抢镉邪讟辶帧?/p>
? ? ? ?再后來(lái),越來(lái)越喜歡我的語(yǔ)文老師,作文也經(jīng)常被她拿來(lái)表?yè)P(yáng)和誦讀。剛學(xué)文言文的時(shí)候,老師總讓我課上朗讀,好像不用教就會(huì)斷句,她很得意。我的語(yǔ)文老師不僅專業(yè),對(duì)即將步入青春期的我們也是多加教育。
? ? ? ?五年級(jí)班里最帥的男生收到了隔壁班女生的表白,情書輾轉(zhuǎn)來(lái)到了老師手中。放學(xué)后她把我們都留下了,從一個(gè)個(gè)故事講到人生,講到天黑,一句話特別深刻,“好感不等于喜歡”。我想這句話,我也將告訴給我的孩子,青春期的悸動(dòng)往往只是荷爾蒙作祟,并不是一生的愛(ài)與承諾。
? ? ? ?日子就這樣愉快地過(guò)去了,我的小學(xué)也結(jié)束了。
初中——遇見一言不合就表?yè)P(yáng)我的語(yǔ)文老師
? ? ? ?初中考去了市里最好的學(xué)校,二中。
? ? ? ?要說(shuō)學(xué)習(xí)刻苦,還真沒(méi)有的事,要說(shuō)學(xué)習(xí)多優(yōu)秀,也不是真的。但開學(xué)第一天,我的語(yǔ)文老師,也就是班主任,一個(gè)勁夸我,說(shuō)這孩子將來(lái)一定是班里第一。
? ? ? ?果不其然,我還真是第一。因?yàn)槔蠋熀芟矚g你,你就會(huì)很積極主動(dòng)做他的課代表,幫他改作業(yè),帶晨讀,做班長(zhǎng),做什么都很來(lái)勁。只要跟著老師的節(jié)奏走,學(xué)習(xí)是不可能差的。
? ? ? ?后來(lái)每次老師給我們聽寫完,看我去辦公室把他已批改完的作業(yè)本帶給同學(xué)們,就會(huì)打趣說(shuō),“我看你面色很凝重啊,怎么也沒(méi)錯(cuò)幾個(gè)字啊”,我就只會(huì)尷尬得笑。直到畢業(yè),班主任最愛(ài)說(shuō)的一句話就是,“這孩子我看她第一眼就知道是第一”,老師那時(shí)還是目光太短淺了,班里第一有啥意義,應(yīng)該沖刺年級(jí)第一的。
? ? ? ?想那會(huì)兒經(jīng)常被表?yè)P(yáng),我還是很得意,同學(xué)下課都找我問(wèn)問(wèn)題,哪怕不吃飯不回家,我都會(huì)很愉快地跟他們分享思路,那種被當(dāng)做小老師的感覺(jué),別提多滿足了。
? ? ? ?后來(lái)教師節(jié),我們組隊(duì)去探望小學(xué)老師,我親愛(ài)的老師還問(wèn)我,“你以前都想做老師,以后還想做嗎?”我靦腆地笑了笑,當(dāng)然要啊。
高中——感恩我最古典的語(yǔ)文老師
? ? ? ? 直到現(xiàn)在,我還會(huì)有想做語(yǔ)文老師的沖動(dòng),想再讀個(gè)研究生,回到校園里,像我高中的語(yǔ)文老師一般,穿著旗袍和白色小高跟,將語(yǔ)文教育當(dāng)做一生最享受的事。
? ? ? ?當(dāng)高中物理化學(xué)老師經(jīng)常被我的“十萬(wàn)個(gè)為什么”搞到不知所措,沒(méi)法解釋,只能說(shuō)沒(méi)遇到我這么奇葩的學(xué)生時(shí),只有我的語(yǔ)文老師是欣賞我的。那時(shí)偏科的跡象特別明顯,文科不用死記硬背都能高分,但沒(méi)有辦法靠共情和理解去掌握的理科卻讓我懷疑人生。
? ? ? ?那時(shí)特別喜歡我的語(yǔ)文老師,因?yàn)樗悄敲垂诺?,說(shuō)話是那么溫柔,走路是那么輕快。下課后,我就經(jīng)常跑去她辦公室和她聊天,聽老師講她大學(xué)時(shí)代追過(guò)的瓊瑤小說(shuō),聽她賞析古詩(shī)詞里美好的意境。想必是老師給了我美學(xué)的啟蒙,她一直很鼓勵(lì)我,說(shuō)喜歡我靈動(dòng)的文筆、浪漫的文情。很幸運(yùn)我后來(lái)報(bào)了新聞學(xué),本來(lái)該以文筆謀生,這是我喜歡的職業(yè),可我實(shí)習(xí)之后就沒(méi)再繼續(xù)。
? ? ? 高中時(shí),語(yǔ)文老師最愛(ài)的文學(xué)著作是《飄》,也就是電影《亂世佳人》的原著,她說(shuō)男主人公白瑞德浪漫多情,是她學(xué)生時(shí)代的白馬王子。我特好奇這是一個(gè)怎樣的人物形象,從老師那里借了書,看了整整三天,將整個(gè)故事脈絡(luò)寫了下來(lái),直到現(xiàn)在也記憶尤新。
? ? ? ?“Tomorrow is another day”,郝思嘉要重新開啟自己的人生,深愛(ài)他的白瑞德在一次次失望之后也重新找到了自己的方向,“要去追尋男人在乎的事”,譬如名聲,而不再是過(guò)往的鶯鶯燕燕??戳T,我哭了,哭得很痛,他們有緣卻無(wú)分,相愛(ài)卻錯(cuò)過(guò)。
? ? ? ? 到了大學(xué),看回老師寫過(guò)的空間日志,才發(fā)現(xiàn)老師離過(guò)婚,孩子跟著前夫,而她的文章里滿滿都是對(duì)孩子的思念,對(duì)孩子成績(jī)沒(méi)考好的自責(zé)。
? ? ? ?她的精力都給了我們,她一直努力讓我們對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣,從不拿作業(yè)和分?jǐn)?shù)來(lái)指責(zé)我們。她對(duì)我的同桌小胖也是極其耐心,小胖偏科嚴(yán)重,語(yǔ)文一直不及格,老師多次給小胖補(bǔ)課,每次上課還鼓勵(lì)小胖回答問(wèn)題、給予表?yè)P(yáng),在老師的關(guān)注和鼓勵(lì)下,小胖高考語(yǔ)文超常發(fā)揮,考入了很好的學(xué)校。
? ? ? 領(lǐng)導(dǎo)常說(shuō),我們這一生都會(huì)遇到很多擺渡人,將來(lái)我們也會(huì)成為別人的擺渡人。
? ? ? 很幸運(yùn),從前遇見了你們,我最美的語(yǔ)文老師,因?yàn)槟銈兊膼?ài)和耐心,因?yàn)槟銈兊膶I(yè)和美好,哪怕現(xiàn)在我沒(méi)有從事文學(xué)相關(guān)的工作,我還會(huì)愛(ài)著,還會(huì)記著去翻翻古詩(shī)詞,在文學(xué)中去領(lǐng)悟人生的真諦,去提醒自己要相信美好。
? ? ? 也希望將來(lái)有機(jī)會(huì)將這種美好傳遞給更多的人,也成為別人的擺渡人。