原文地址：Why Design
原文作者：Julie Zhuo
譯文出自：掘金翻譯計劃
譯者：王子建
我成長中收到的最好的禮物來自于生活在日本的叔叔。
每隔一兩年，他都會穿著那件粗花呢的西裝戴著厚厚的眼鏡來我家探短親。他沒有孩子而且好像也不了解孩子，所以他和我之間的互動就僅限于拍拍頭或者握手。在他富裕的時候我們一家還在學生貸款中掙扎，他總是會從日本給我們帶禮物過來，那片土地充滿了摩天大樓、眼睛雪亮的卡通人物還有我最喜歡的食物：拉面。
我家的第一臺數碼相機就是叔叔送的。叔叔還送過一個光滑的磚頭大小的淡黃色盒子，里面裝滿了你所見過的最精美的迷你辦公用品套裝——一個拇指大小的訂書機、一小瓶透明膠水、一卷橡皮擦大小的卷尺和一把造型雅致的剪刀——它們都安靜地排列著，像完美無瑕的珠寶。我從未這樣深愛過辦公用品，恐怕以后也很難再有了。
但是沒有禮物比得上我在十一二歲的時候所獲得的禮物。當時我正在臥室看書、思考自己的事情，叔叔走了進來默默地遞給我一個改變人生的包裹。
那是一臺索尼隨身聽。
等等，你或許會說。那又怎么了？每個人長大的時候都有一臺索尼的隨身聽。
哈，但是那并不是這款索尼隨身聽，它來自原廠、有著我從未在美國見過的樣式、有著流線機型和涼爽的金屬質感。它擁有一種色調，我當時叫作黃色，但是比常見的黃色更亮更綠。我當時并不知道怎么形容，但是現(xiàn)在我知道了，那種顏色被稱為“橄欖綠”。
那是我擁有過的最具意義的東西，并不僅僅因為它能播放我從電臺中錄下的混合磁帶，在我看來，它的每一個細節(jié)都是那么的完美無瑕。
每個晚上我都會撫摸著它涼爽有著金屬質感的外殼，聽著我最喜歡的 Jocelyn Enriquez 的歌聲入眠。每次換磁帶的時候，我都會驚訝于它那美麗的金屬鉸鏈簡直和鐘表機芯一樣復雜。它比我看到的其他隨身聽都要小，僅僅只比磁帶大一點，正好能裝進夾克的口袋中。按上面那些光滑的鉻金屬的鍵簡直是一種享受，而我認為最酷的事情要數它的耳機上自帶線控了。還有一個驚為天人的設計，隨身聽上有一個可旋轉的插件能夠裝下一節(jié) AA 電池來延長播放時間。
生活中有許多許多我贊賞的東西，它們實現(xiàn)了我的目的，節(jié)省了我的時間也讓我停下來欣賞他們的美麗。
但是僅有很少讓我嘆為觀止的東西，因為它們極大地超乎了我的想象。
那是我和我的隨身聽的故事。那時，音樂在我的生命中的重要程度令人難以置信，我想象不到更好的能夠連接我和生命的樂章的工具。另外，它比朋友們的隨身聽都要好得多，這讓我覺得我是學校中最酷的孩子。
即使在那時，我也常常在床上凝視著上方，帶著耳機，想象創(chuàng)造它的人。他們是誰，用了怎樣的魔法才創(chuàng)造出了對我如此重要的東西？
成為沉迷于電腦的青年的一個副作用就是你將承擔起家里所有的技術活，即使我媽是專業(yè)的電腦程序員也不例外。
“Julie！”她會在剛剛破曉的早上就打電話來，“別忘了調家里的鐘表，包括 VCR 上的！”
或者
“Julie！你能幫我清掉這盤磁帶然后錄制一集新節(jié)目嗎？”
或者
“Julie！我需要這些照片的副本，你能拷貝到光盤上嗎？”
我會反擊她完全有能力自己完成，但是她總有各種理由。一、她害怕把事情弄砸了，二、那會耽誤她很久因為她沒我這么有技術天分，三、難道我就不能毫無怨言地做一兩件有意義的事么？
所以我要調整鐘表、VCR，燒錄 CD，我會翻白眼也會抱怨，但老實說做這些事情讓我感覺到自己與眾不同。這些都是很復雜的工作，但是我卻駕輕就熟。
我很自豪地給自己戴上獎章，我是其中一個技術天才。
設計師意味著什么呢？
是一種特定的對視覺美的關注，比如兩行字母的間距、漂亮的扶椅的線條、金屬外殼的曲線？
是一種特定的對簡單和美的本質的深刻理解？
是一種特定的對他人感受的直覺：通過多年來的見聞和感知，判斷當人們接觸一個事物、思索或體驗時會產生怎樣的感受嗎？
是一種駕輕就熟的裝扮——比如在復雜的輪廓中使用樸實的中性色和厚重的邊緣？
我們對“設計師”這個詞賦予了怎樣的含義呢？
大四的時候，我被指派（可能是課堂作業(yè)，譯者注）閱讀 Don Norman 的The Design of Everyday Things（日常用品的設計）。他曾在一個非常著名的文章中討論過關于門的設計，試想一下，一個裝有 U 型把手的門，卻貼著推，你會怎么做？
約一半的人會去試著拉門，因為那是門把手在暗示他們：趕快拉我！我是一個 U 型門把手！但當門并不能被拉動的時候，他們可能就面帶慍色了。這玩意兒壞了嗎？怎么回事兒？然后，他們才看到標志提示他們做錯了。他們會覺得自己有點犯傻了。
我們都遭遇過這種諾曼式的門，很多時候，我們內心都略有緊張，我應該先看標志的，我做錯了，我不夠聰明。我搞砸了。這太難學了。我一輩子也學不會。
The Design of Everyday Things給了我一種不同的視角
那不是我的錯
明明是設計出了問題，卻為什么讓人覺得是自己蠢呢？
當你在尋求解決方案時，你會怎么想？通過放大鏡尋找或者它自己會從迷宮中浮現(xiàn)？摸著石頭過河，直到你情不自禁地笑出來，看到那點星星之火！那是我們正在苦苦尋找的光明嗎？
當你實現(xiàn)解決方案時，你會想到什么？小工具和齒輪？夜深人靜時的靈光一現(xiàn)？緊張工作幾個小時搭建一個精妙地裝置來實現(xiàn)我們迄今聞所未聞的功能？
當你設計解決方案時，你大腦中會出現(xiàn)什么？
這是我的答案：我們要深思熟慮并且不斷地探索。假如我們對設計進行真實世界里的壓力測試時，正好遇到一名行色匆忙心無旁騖的年輕女孩。她不會想到我們的，她只想著她接下來要做的事——給教授發(fā)郵件、準備期中考試、洗衣服準備周末的聚會。而且我們需要為她做好萬全準備，無微不至。（意為設計門把手的時候應該為顧客考慮，譯者注。）
至少，我們要達到她的期望，不讓她皺眉、面起慍色。她能順利通過那些門然后繼續(xù)做該做的事。
最好，我們能吸引她的注意。她會停下來然后思考，我們的設計讓她很意外，所以她會牢牢記住。
設計即是策劃我們想要的結果
那些計劃、架構和建造的人，都是設計師。
我已經沒有我那黃綠色的隨身聽了。
如果我是那種多愁善感類型的人，我將會把它留作紀念，像其他人保留著老式的錄音機或者手搖電話機一樣。
事實上，我們都渴望未來的東西，沒有事物能永遠讓我們嘆為觀止。我們一開始感到驚奇，之后就對它習以為常了，于是我們開始對它有了期待。
我為了一個丑陋的塑料的光碟隨身聽放棄了鐘愛的隨身聽。這并不是一個艱難的決定，世界上最好的卡帶隨身聽跟 CD 播放器比起來，就像是把最好的步兵放到裝甲騎兵中一樣，根本沒有可比性。需要若干秒來回退或者快進來得到一首特定的歌曲在一鍵切換面前根本不屑一擊。
某些方面，這道理是苦樂參半的。韶華易逝。你創(chuàng)造了一個可以改變世界的發(fā)明，不久，世界改變了，而它也不會像當初一樣那么令人贊賞了。假以時日，我們總是得不到滿足。
但是，我還是持樂觀的態(tài)度。
我認為所有的設計師都要這樣。
如果你也相信感到困惑不是你的錯，如果你也感覺“有天分的人”是一個很扯淡的觀點，如果你也認為世界上每個人都有能夠做些什么，那么你就是相信我們能夠設計地更好。
某個地方，正有個女孩盯著天花板，她已經準備好對某些事物嘆為觀止了。
我們能設計得更好，我們來了。
