一
今夕何夕，搴舟中流?
今日何日兮，得與王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾詬恥。
心幾煩而不絕兮，得知王子。
山有木兮木有枝，
心悅君兮君不知。
二
這是你第幾次聽到這首歌了？
你身在長(zhǎng)安，你交游了許多朋友，你與他們游玩，你和他們吟詩(shī)作賦。到了興頭上，你還會(huì)像長(zhǎng)安的豪俠一樣，解下隨身的玉佩來(lái)?yè)Q酒。
酒不是長(zhǎng)安的酒，是西市波斯人帶來(lái)的酒。酒用葡萄釀成，盛在薄薄的玉杯中，燭光透過來(lái)，是胭脂一般的紅色。
周圍朋友大聲吆喝著，嚷嚷著要取一旁的花瓶來(lái)投壺行酒令。你看著他們笑了笑，用小刀在盤中切下一小塊炙肉，沾了碟中鹽漬的胡麻，放到嘴里慢慢嚼著。
挽著高髻的歌女抱著琵琶，修長(zhǎng)的手指一半藏在綠色的紗袖里，一半在琵琶弦上和燭光一起跳動(dòng)著。她偷偷抬眼看著你放在案旁、劍柄鑲著翡翠的佩劍，已經(jīng)開始唱起另一首曲子，你從來(lái)沒聽過的曲子。你想問她曲名，但問不出口，也知道她不會(huì)回答。認(rèn)識(shí)這么久，歌女一直是沉默的，不肯跟客人說(shuō)一句話。
你想起另一個(gè)人，你的袖子里還藏著那人寫給你的一封信。你隱約許久沒有見過她了。
又一曲歌罷，朋友們紛紛喝彩，喧鬧一時(shí)，而你卻安靜起身與他們告辭，獨(dú)自出門，在街上慢慢行走。
三
街邊的酒肆還沒有打烊，伙計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你，站在酒旗下招手，邀你進(jìn)店小酌——你每到無(wú)事的時(shí)候，常來(lái)他們店中沽酒。
他家的酒是自釀的酒，不烈，入口甜而綿軟，像是她曾幾何時(shí)送你的那本《詩(shī)經(jīng)》。他家的菜也是好菜，老板娘做得一手的好驢肉。老板娘姓名不詳，只知道是舉家從洛陽(yáng)遷來(lái)，還帶來(lái)了好幾株絕品的牡丹。花開的季節(jié)，來(lái)看花的人比喝酒的人還多。
你拱手向伙計(jì)辭謝，你惦記著袖子里那封剛收到的信。
那信從老家聞喜寄來(lái)，信上用好墨細(xì)細(xì)寫了你的名字，名字后面是小小的一方印，印上刻的不是名字，而是一朵桃花。
這樣的信你的書房中還有很多，你專門托商人尋來(lái)一方不大的匣子，匣子用烏檀制成，不加雕飾，只在匣子一角也細(xì)刻了一樹的桃花。
你在匣子上裝了一個(gè)小小的銅鎖。你把匣子放在書房里，和那本詩(shī)經(jīng)放在一起，旁邊還有個(gè)瓷瓶，里面插著一幅絹畫，畫的綠孔雀，是郊游時(shí)一位豪俠所贈(zèng)，據(jù)說(shuō)是吳道子年輕時(shí)的真跡。
你又想起剛才那位歌女，想起那高高扎起的頭發(fā)下面，小山一樣的眉毛，和眉心輕描的一記朱砂。那空靈的嗓音，那嗓音反復(fù)吟唱的詩(shī)句。
你醉了。
你沒醉。
風(fēng)吹過來(lái)，你的鬢發(fā)在風(fēng)里微微凌亂著。你突然后悔剛剛沒有去沽一壺好酒，買一包驢肉。
四
她會(huì)在信里寫什么呢？她的信里往往都是些碎言碎語(yǔ)。這個(gè)時(shí)節(jié)，正是莊稼成熟的日子，她大概會(huì)寫，家中收上來(lái)多少石的糧食。她還會(huì)寫她自己，寫她近幾日又看了些什么樣的書，見了些什么樣的人。
你們沒有孩子，你們分離的時(shí)候才剛成親幾天。彼時(shí)，你說(shuō)你要去游學(xué)，她不說(shuō)話。她能說(shuō)些什么呢？這個(gè)年代，大丈夫自當(dāng)持劍走天涯，她不攔你。
她依偎在你懷里，任你帶著酒氣的呼吸噴在她的脖頸上。你解開她的裙帶，你吻她的耳垂，她的唇柔軟細(xì)膩，她的眼神溫柔明澈，燭光下你們的衣服散落一地。
她腰身很軟很柔，在你身下吃吃地笑，說(shuō)天下男人是不是都像你一樣，終要被女人降服。你也笑，卻不說(shuō)話。她輕輕拍了你后背一巴掌，理了理散落一枕的青絲，說(shuō)你真沒趣。
那夜你們一夜無(wú)眠。
五
對(duì)了，她還會(huì)在信中怨你。你還記得，春天剛來(lái)的時(shí)候，你就接到了她的信——綠紗籠的燈光下，你拆開信，信里掉出一朵壓干的桃花，隨桃花一起掉出來(lái)的是一片彩箋，上面用細(xì)細(xì)的鼠毫筆寫著兩行字：
思君令人老，
歲月忽已晚。
你眼前驀然出現(xiàn)了她的容顏。她笑起來(lái)的樣子，她在銅鏡前梳妝的樣子，她將你送她的那支步搖小心翼翼插在發(fā)間的樣子。
她說(shuō)她老了。
可她怎么會(huì)老呢？你在心里疑惑著。你還記得你小的時(shí)候，偷偷從家塾里面跑出來(lái)，穿過院子爬上墻去攀鄰家的桃花，桃樹下一個(gè)氣鼓鼓的、穿著小小的齊胸襦裙的小小的人兒，拿著一根枯枝指著你，說(shuō)，你下去，這是我家的桃花。
在回憶中醒來(lái)的你啞然失笑，將手中讀完的信輕輕收好，放到書架上的烏檀匣子中，然后從架上取下一個(gè)信封，取了鎮(zhèn)紙和信紙，慢悠悠磨了墨，寫了回信。剛要封上信，你想了想，復(fù)又拆開，提筆在紙上添了兩行字：
執(zhí)子之手，
與子偕老。
那我們就手牽著手，一起老去。
你看著紙上的詩(shī)句，不自覺嘴角上揚(yáng)，將信紙放進(jìn)信封，跟著放進(jìn)去的，還有她寄你的那朵桃花。
你從不肯把信交給去絳州的客商，只怕他們沿途耽擱。明天你要去把信投到驛館，那里有去聞喜的信使。你早已經(jīng)跟那信使熟識(shí)，你還經(jīng)常請(qǐng)他去酒肆里喝酒聽曲。那位信使本是安西都護(hù)府的人，來(lái)長(zhǎng)安謀份差事。他騎術(shù)了得，一直喜歡一個(gè)叫長(zhǎng)卿的風(fēng)塵女子。
六
當(dāng)然，你也會(huì)思念。每當(dāng)睡不著的時(shí)候，你便提上一壺酒，獨(dú)自去院中賞月。
鄰家生活著一個(gè)婦人，你從沒見過她，但大約聽說(shuō)過她和你一樣也是獨(dú)居長(zhǎng)安，每當(dāng)你睡不著在外面散步時(shí)，她時(shí)常也正失眠，坐在院中，或吹笛，或彈琴。
你從來(lái)只是靜靜聽她彈奏。她彈奏的曲子大都傷感，一曲奏罷，遍地相思拾不盡。你唏噓不已，總又要一夜不眠。
那婦人或許也知道你，把自己的心事彈奏出來(lái)，當(dāng)是有一個(gè)傾訴的去處。你也時(shí)常會(huì)想，自己日日思念的人，是不是也像這樣，每天彈奏著相思曲呢？
你記得她彈琴的樣子，不似其他大家閨秀一般身著華服，她只喜穿一襲樸素衣裙，靜坐撫琴。她喜歡柔緩的小調(diào)，而你卻愛聽激昂慷慨之音。她總說(shuō)你不知何為兒女繾綣，你說(shuō)她不懂男兒志向。
你二十歲生日那天，她未隨父親前來(lái)赴你的冠禮。晚上你在庭中散步，墻那邊，一曲鏗鏘的《秦王破陣樂》傳來(lái)，驚落了一地桃花。
后來(lái)她告訴你，是她不顧身份，托了樂坊的樂女教了半個(gè)月，方才彈了那一曲。你無(wú)言，只默默看著她的眼睛，直看到她羞得低下頭，方才開口，問她可愿做你裴十一郎的妻，相伴終老。
她抿嘴一笑，扭頭跑開。
三日之后，管家送來(lái)一本《詩(shī)經(jīng)》，道是隔壁府上小娘托人相贈(zèng)。你打開書，里面夾著一片紅彤彤的楓葉，上面寫著一行小字：
山有木兮木有枝。
七
其實(shí)你也經(jīng)常會(huì)想，旅居他鄉(xiāng)的日子何時(shí)才是盡頭？你自詡文武雙全，你同父親學(xué)習(xí)騎馬射箭劍術(shù)兵法，同先生學(xué)習(xí)經(jīng)史子集詩(shī)詞歌賦，但直到現(xiàn)在，你才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你什么都不懂。
你的柔情是她教你的，你的深沉是她教你的，就連你的相思，也都是她教給你的。
她是那么溫婉明凈，她笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛如明珠一般好看。
她告訴你說(shuō)，思為雙飛燕，銜泥巢君屋。
她告訴你說(shuō)，相去日已遠(yuǎn)，衣帶漸已緩。
她告訴你說(shuō)，思君令人老，軒車何來(lái)遲。
她告訴你說(shuō)，你們男人，命中注定都要被一個(gè)女人降服。
她告訴你說(shuō)，我想你。
她比你好太多，這世間，她知道自己的心寄托在何處，她從不曾像你一般流浪。你一直明白這一點(diǎn)。
你寫下許多首詩(shī)，給自己，給命運(yùn)，給大唐，卻不曾給她。你把自己的詩(shī)交給平康坊的娘子們，讓她們?nèi)鞒?，她們便去唱，她們從沒有人會(huì)笑話你，說(shuō)你不懂兒女繾綣之情。
你醉了。
你沒醉，你只是想她。
八
你忽地抬起頭，似乎聽到隱隱約約的歌聲傳來(lái)。你認(rèn)得出，那正是今日歌女唱的不知名的曲子。后來(lái)有朋友告訴你說(shuō)，這曲子是最近新到長(zhǎng)安不久，一位叫李太白的詩(shī)人所做。
你微微閉起眼睛，那歌聲婉轉(zhuǎn)不停，如裊裊秋風(fēng)一般，拂過月光，拂過長(zhǎng)安城，也許又拂過了灞橋，拂過了武關(guān)，一路拂過聞喜，拂過她，拂過了整個(gè)大唐——
“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安。
絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。
孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長(zhǎng)嘆。
美人如花隔云端。
上有青冥之長(zhǎng)天，下有淥水之波瀾。
天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難。
長(zhǎng)相思，摧心肝?！?/p>
