“難道這4年，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)他一直沒(méi)變嗎？”

我早就知道他離開(kāi)了。

我們認(rèn)識(shí)，有四年了。要結(jié)婚的時(shí)候，有人跟我說(shuō)，他離開(kāi)我了。

2009年12月

十六歲的時(shí)候，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，走的時(shí)候連綿細(xì)雨。靠窗的位置可以看到空中大片下垂的黑云，陰云密布的天要滴下淚來(lái)。它們層層疊疊的，深深淺淺的，同高速上排排齊的枯樹(shù)和護(hù)欄步步退后，同往事一般與我越來(lái)越遠(yuǎn)，載著我的車輛在前行，我閉上眼就能感到風(fēng)在我耳邊呼呼而過(guò)。

外婆說(shuō):人越大越想歸根，只是人們年輕的時(shí)候不懂得這個(gè)道理，總是盼著要逃出這方土地。我不知外婆說(shuō)得對(duì)不對(duì)，可能我的父母是如此。但我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)這片土地，如若外婆永不會(huì)離開(kāi)這人間。

要離開(kāi)的人太少了，整張車只有我一個(gè)人，和一只巨大的螞蟻。它獨(dú)自坐在后面，觸角碰到了車頂。軀體通黑，細(xì)長(zhǎng)的肢腳緩慢地移動(dòng)著，上面棕黑色的絨毛我都能看得清楚。它的身后是窗外流走的光，它卻孤零零地坐著，一動(dòng)不動(dòng)。

我嚎啕大哭起來(lái)，它太孤獨(dú)了。

“別難過(guò)了，老人家已經(jīng)走了……”

螞蟻，走了。周圍開(kāi)始吵鬧起來(lái)，是熟悉的口音，它們?cè)谲嚴(yán)锏教幈寂?，最后都通通撞到了我的耳朵里。哦，一車的人?/p>

“……現(xiàn)在跟著父母一起生活了，不是很好嗎，別難過(guò)了……”

鄰座是在城里當(dāng)老師的同鄉(xiāng)，受人之托，帶我一起進(jìn)城，聽(tīng)說(shuō)是，帶我回家。他可能絮絮叨叨在我旁邊說(shuō)了很久，但是我不知道，因?yàn)槲铱偸锹?tīng)不到別人的話。

2010年1月

我的父母叮囑我，有什么事情一定要告訴他們，然后我就沒(méi)有再找到他們。

那只黑漆漆的螞蟻爬到了我的家里。它坐在我吃飯的餐桌上，我遞給它食物，它一動(dòng)不動(dòng)，它可能不太愛(ài)吃這里的東西，我也不太喜歡。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這只螞蟻黑的發(fā)亮，我關(guān)上了所有的燈，窩在客廳的沙發(fā)上，還是可以看到它，一動(dòng)不動(dòng)，在黑夜里。

我又嚎啕大哭起來(lái)，它真的太孤獨(dú)了。

“怎么了？你怎么跑到沙發(fā)上來(lái)睡了……”

原來(lái)，他們一直在家。他們可能忙忙碌碌為我做了許多事，但是我不知道，因?yàn)槲铱偸强床坏絼e人對(duì)我做的事。

然后，我休學(xué)了，十七歲的我，離開(kāi)了學(xué)校。每周三他們都要帶我去見(jiàn)一個(gè)人，如此堅(jiān)持，似乎很重要。這個(gè)人總是裝作很可親的樣子，問(wèn)我睡得好不好，頭疼不疼，還問(wèn)我，看到了誰(shuí)，但是我沒(méi)告訴他，因?yàn)槲铱傆X(jué)得他的可親都是裝出來(lái)的，我和他不熟。

不過(guò)，他們沒(méi)有讓我放棄學(xué)業(yè)，當(dāng)老師的同鄉(xiāng)成了我的家教老師。

2010年2月

“為什么沒(méi)有寫(xiě)？偷懶了？”

同鄉(xiāng)老師叫張烈，他教我所有科目，他上次走的時(shí)候給我布置了作文題。

“我不會(huì)?！?/p>

“怎么會(huì)不會(huì)呢？這種類型的作文題都是一個(gè)模子。你甚至可以一律總分總，先提出論點(diǎn)……”

我看著他一張一合的嘴唇，在心里笑起來(lái)，居然有人教我寫(xiě)作文，他不知道我作文是拿過(guò)獎(jiǎng)的人嗎？

好吧，沒(méi)有人知道。

張烈的手機(jī)鈴聲響起來(lái)，他抱歉地笑了笑，然后出去接電話了。

我的黑螞蟻朋友可能有了新的朋友了，它很久沒(méi)有過(guò)來(lái)看我，我竟然沒(méi)有十分想念它。說(shuō)真的，它長(zhǎng)得真是有點(diǎn)可怕，有時(shí)候巨大地像是要占滿我的整個(gè)屋子，在黑黑的夜里。

我沒(méi)有準(zhǔn)備哭，瞪著眼看著打完電話的張烈走進(jìn)屋來(lái)，他的嘴唇快速地動(dòng)著，似乎很著急的樣子。

但是，卻不緊不慢地說(shuō):“晚上不要再熬夜了，黑眼圈都要長(zhǎng)到臉頰了。按時(shí)吃藥，就可以按時(shí)睡覺(jué)了。只要你乖乖的，你的病很快就可以好起來(lái)了?！?/p>

??？我想我的病已經(jīng)好了，我居然可以聽(tīng)清他說(shuō)的每個(gè)字，沒(méi)有走神。

“我的病已經(jīng)好了?！?/p>

“傻丫頭?！?/p>

他穿著白色的襯衣，袖口的紐扣沒(méi)有扣好，耷拉著勾住了我的頭發(fā)。揉頭這個(gè)動(dòng)作，似乎有些曖昧。我不敢說(shuō)話，低著頭看著他淺藍(lán)色牛仔褲上那滴黑色的墨跡。

2010年3月

周三，我們又要去見(jiàn)那個(gè)人，他還是穿著白大褂，還是問(wèn)我，睡得好不好，頭痛不痛，看到了什么。還對(duì)我，笑了笑。

我打算把我的螞蟻朋友介紹給他，他應(yīng)該不會(huì)嘲笑我和一只螞蟻?zhàn)雠笥眩驗(yàn)樯磉叺娜碎_(kāi)始對(duì)我友好起來(lái)。

……

“但是，我已經(jīng)許久沒(méi)有看到它了，我其實(shí)挺害怕它的，它不來(lái)也好?！?/p>

“它不來(lái)，說(shuō)明你快好起來(lái)了。堅(jiān)持治療，你會(huì)好的?！?/p>

堅(jiān)持治療，這似乎是城里人對(duì)我說(shuō)的最多的話，但是我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得生氣。因?yàn)槲腋杏X(jué)自己，真的生病了。喜歡一個(gè)人，像是被溺在了河里掙扎，浮浮沉沉，上上下下，有陽(yáng)光在眼前一閃而過(guò)，而后又沒(méi)入水中，波光凌凌地，總覺(jué)得有些東西很刺眼，很遙遠(yuǎn)，但是，很想抓住。

不知，這是什么病。

2010年4月

張烈來(lái)得更頻繁了，他講課的時(shí)候，前臂在空中揮動(dòng)，耷拉下的袖口扇起風(fēng)來(lái)，我就這樣盯著跟著風(fēng)翻動(dòng)的袖口。

“聽(tīng)明白了嗎？看什么呢？”他突然坐到我身旁。

我俯身抓過(guò)他的手，透過(guò)白色襯衣的袖口露出的手腕可以看到很明顯的尺骨和青筋。我低著頭給他把袖口的紐扣扣上，把手臂都包進(jìn)了純白里。淺色牛仔褲上的墨跡闖入我的眼簾，我伸手用食指撓了撓，去不掉，打算改天幫他洗洗。

我突然意識(shí)到自己的行為有些越軌，尷尬地直起身，偷偷看了看他的反應(yīng)，他就默默地看著我，眼含笑意。這是默許吧？

一個(gè)人溺入水中，無(wú)聲地掙扎，所有的光圈都暈地遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你只能看著它燁燁生輝，而后遠(yuǎn)遠(yuǎn)流去。如果是，兩個(gè)人沉入水里呢？無(wú)聲對(duì)視，眼前是他，他口中吐出的彩色泡泡，和他身后的燁燁生輝。在水中你們無(wú)需相濡以沫，但你們會(huì)抓緊彼此。你們十指相扣，隨著水波搖曳轉(zhuǎn)圈，無(wú)論如何，眼前都是他。

2010年6月

我在積極配合治療，但是我沒(méi)有參加高考，因?yàn)闊o(wú)人提起。

白大褂說(shuō)我快好了，但他卻讓我一周見(jiàn)他兩次，一次去睡覺(jué)，一次去訓(xùn)教。

聽(tīng)完白大褂的訓(xùn)教，我還要回家等張烈。他的課程早就已經(jīng)結(jié)束了，但他還是會(huì)按時(shí)來(lái)，家里沒(méi)有其他人，我們可以做任何事。我躺在他的腿上，頭發(fā)散在他的腿上，遮住了那個(gè)我洗不掉的墨點(diǎn)，他用手撫摸我的頭發(fā)，扣緊了的衣袖紐扣再也沒(méi)有勾住我的發(fā)絲。我只是這樣看著他，不知道他在想什么。有時(shí)，他會(huì)俯下身來(lái)，我輕輕閉上眼，但他只是吻吻我的額頭。他長(zhǎng)得很白凈，白的發(fā)光的人，即使在黑夜你也能看清他的臉。他俯身在你面前的高挺的鼻梁，他的顴骨、臉頰，和微微顫動(dòng)著的睫毛。

原來(lái)，那些陪伴著你的人，即使在黑夜你也能看清他們，就像黑螞蟻朋友。哦，它很久沒(méi)有來(lái)看我。

2011年

他們都說(shuō)我在漸漸好轉(zhuǎn)，可是我卻感到越來(lái)越迷糊。有時(shí)候，我的世界變得模糊不清，總是夢(mèng)到一個(gè)不同的世界:有父母在我身旁，守在我的床邊，說(shuō):“寶貝快好起來(lái)”，轉(zhuǎn)而又爭(zhēng)吵起來(lái)，大打出手；醫(yī)生拿著針筒對(duì)著我，說(shuō)是要治好我；桌面堆滿了紙張，上面有很熟悉的字跡，卻讓我感到莫名的害怕……這個(gè)世界人潮擁擠、紛紛擾擾，卻沒(méi)有張烈。

不知睡了多久，醒來(lái)的時(shí)候看到他俯在我的床沿，光透過(guò)玻璃窗灑在他白色襯衣上，我忍不住伸出手捋了捋他濃黑的眉毛。

“你醒了？”

“嗯?！?/p>

“起來(lái)吃飯吧，給你熱好了?！?/p>

他坐在以前黑螞蟻喜歡坐的那個(gè)位置，我想起那只總在黑夜里獨(dú)自坐著的螞蟻。

“我今年18了?！?/p>

“再過(guò)幾年，我們結(jié)婚吧?！彼氖种冈跍\藍(lán)色牛仔褲上摳來(lái)?yè)溉ィ也恢肋@是什么意思。

結(jié)婚？對(duì)于18歲的我來(lái)說(shuō)，好像很遙遠(yuǎn)。但是，這個(gè)人，和我沉在水里兩年的時(shí)間卻像是過(guò)了一輩子了。我看著他，從他的身后的波光粼粼中流過(guò)的確實(shí)一輩子的景象，年少時(shí)，他俯身吻我的白襯衣；中年時(shí)，他挽著我大步向前的牛仔褲；老來(lái)，他和我十指相扣的禁閉的袖口。

“好啊，結(jié)婚吧。”

2014年10月

我已經(jīng)吃了四年的藥，這些藥在我的身體里堆積，卻排不掉。我開(kāi)始變得恍惚，我出現(xiàn)了一些幻覺(jué)，都是那些夢(mèng)，它們?nèi)颊嬲鎸?shí)實(shí)地清清楚楚地呈現(xiàn)在我面前。

母親蠟黃的臉，父親嚴(yán)厲的眼神；摔壞了的玻璃杯；穿白大褂的醫(yī)生；靜靜躺在桌面一動(dòng)不動(dòng)的紙張。

我使勁搖了搖腦袋，想擺脫這些虛幻而可怕的幻覺(jué)。腦子越來(lái)越混亂，頭痛欲裂。

“醒了？”我的母親面無(wú)表情地看著我，她的眼可能會(huì)掉出冰柱來(lái)。

“張烈呢？”我從未在幻覺(jué)中遇到過(guò)他，這有些奇怪。

我甩了甩頭，還是抹不去母親蹙著眉毛看著我的蠟黃的臉，她的眼睛沒(méi)有掉出冰柱，卻滴了水珠，斷了線的。

她可能哭哭啼啼地?fù)?dān)憂了我許久，但是我不知道，因?yàn)槲铱偢惺懿坏絼e人的關(guān)懷。

螞蟻已經(jīng)很久不來(lái)了，它今天突然出現(xiàn)，就在窗外。我看到它巨大而又細(xì)長(zhǎng)的腳攀在玻璃窗上，棕黑色的絨毛都豎了起來(lái)?？床坏剿哪樅蜕眢w，還是覺(jué)得它很可怕。螞蟻是群居動(dòng)物，它卻總是孤零零地，一動(dòng)不動(dòng)地，很可怕吧。

然后，它突然問(wèn)我:“你為什么會(huì)喜歡他?。俊?/p>

“他教我寫(xiě)作文……”，沒(méi)有人這樣耐心對(duì)我。后半句還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我就嚎啕大哭起來(lái)，太孤獨(dú)了。

2014年12月

我21歲，我們約定了這個(gè)月結(jié)婚。

最近的藥效越來(lái)越強(qiáng)，我睡得越來(lái)越久。上一次見(jiàn)到他，我已經(jīng)不太能看清他了。他還是穿著白色襯衣、淺藍(lán)色牛仔褲，那個(gè)墨點(diǎn)非常的明顯，他的臉龐卻模糊起來(lái)，他咧著嘴對(duì)著我笑，然后我就睡著了。

12月份特別冷，他可能沒(méi)有出門(mén)來(lái)看我，這次醒來(lái)，沒(méi)有看到他。

我的父母在屋外忙碌著，有飯香順著風(fēng)飄進(jìn)來(lái)。

“媽媽，張烈呢？”

“我們今天要去看醫(yī)生。”

“今天不去了，我要結(jié)婚了?！?/p>

我的母親并不關(guān)心我的婚事，她放下了手中的鍋鏟，關(guān)了火。到我的房間，打開(kāi)抽屜，拿了許多的小本本，和桌上那一堆一直沒(méi)動(dòng)過(guò)的紙，通通塞進(jìn)了她的大布袋里，拉著我，出門(mén)了。

這幾年，我仿佛從未出過(guò)門(mén)。我們坐在出租車上，窗外是來(lái)來(lái)往往的男男女女，穿著風(fēng)衣的女性在人行道上走著好像能卷起一陣風(fēng)；扎著高馬尾的藍(lán)色校服女孩最好看，她們身邊都是白色的陽(yáng)光在跳躍，在藍(lán)色校服上，在白色球鞋上，像是張烈那件白色襯衣，總讓我覺(jué)得純潔和希望。

哦，我和張烈，要結(jié)婚了？

結(jié)婚照上應(yīng)該是披著婚紗側(cè)身微笑的我，和白色襯衣的他，撫摸著我的頭，他的袖口在我的發(fā)絲上摩擦，淺藍(lán)色牛仔褲上那滴墨跡格外刺眼。哈，還真是畫(huà)風(fēng)奇特呢。

“她今天好像清醒了許多，但總念著那么一個(gè)人，她說(shuō)她要結(jié)婚了。”

想著想著，就到了醫(yī)院，我的母親在和白大褂醫(yī)生說(shuō)話，她把那堆沒(méi)人要的廢紙遞給了醫(yī)生，然后告訴他，我快要結(jié)婚了。

醫(yī)生翻了翻那些紙，沒(méi)有說(shuō)話。我的螞蟻朋友就站在他的身后，瘦瘦高高地直立著，快要頂?shù)搅颂旎ò濉Ｋ挠|角垂下來(lái)，就在白大褂醫(yī)生的頭頂晃來(lái)晃去。它的前足搭在醫(yī)生的肩上，白色衣服被染上了黑色墨點(diǎn)。

我覺(jué)得這個(gè)醫(yī)生可能有點(diǎn)危險(xiǎn)了。

“白色襯衣，淺藍(lán)色牛仔褲？這些年，他都這樣穿，難道這4年，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)他一直沒(méi)有變嗎？”

“這些年，你也一直穿著白大褂啊。”

醫(yī)生沒(méi)有再說(shuō)什么，把紙張翻得嘩嘩響，然后，攤到我的面前。

2010年2月

……

他掛斷了電話，沒(méi)有再走進(jìn)我的房間。我躺在床上，閉上眼睛，可以聽(tīng)到他急促的呼吸，看到他快速?gòu)埡系淖齑健?/p>

“真的不好意思，我老婆突然打電話給我，說(shuō)孩子發(fā)高燒了，我得趕緊回去。”

“沒(méi)事沒(méi)事，孩子的事要緊，快回去吧，改日補(bǔ)上就好?！?/p>

“那個(gè)，真的不好意思，我以后可能不會(huì)來(lái)了。恕我直說(shuō)，您的女兒可能不需要請(qǐng)家教，她并沒(méi)有在學(xué)，她有點(diǎn)怪怪的……”

我閉著眼，看到穿白色襯衣的他從樓梯跑下去，淺藍(lán)色牛仔褲上的墨跡消失在轉(zhuǎn)角口；聽(tīng)著他的腳步聲，越來(lái)越遠(yuǎn)。

他叫張烈，他沒(méi)有再來(lái)過(guò)。

---

我靜靜地看完了我寫(xiě)下的這些字，沒(méi)有任何反映。我的母親和醫(yī)生面面相覷，我能看到它們豎起來(lái)的寒毛，緊握的雙拳，他們備戰(zhàn)的樣子，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接我歇斯底里的爆發(fā)。

但是，我沒(méi)有，我很平靜。

螞蟻的腳沒(méi)有再搭在醫(yī)生的肩上，它只是站著，觸角和前足都垂下來(lái)，很頹敗的樣子。

“你不傷心，不崩潰嗎？”它問(wèn)我。

沒(méi)有什么感覺(jué)，我早就知道他離開(kāi)了。

我告訴醫(yī)生:“我知道。”

他們說(shuō)，我的病好起來(lái)了。