文|如巳
縫滿碎花的棉被蓋著奴楨僵硬的身體。
她成了這個(gè)宅子里最后的幽魂。
<壹>
那是上海最冷的時(shí)候，街上的人們裹著厚實(shí)的衣服步履匆匆，他們的臉上很少露出笑意，這是奴楨對(duì)上海最初的記憶。從奴楨出生開(kāi)始，她便覺(jué)得她被這個(gè)世界拋棄了，而上海，就是鎖住她的牢籠。
奴楨縮著脖子，身上的那件青絨棉衣已經(jīng)很破了，大麻布織的褲子已經(jīng)遮不住腳踝了。冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)像千萬(wàn)的刀片割得她痛不欲生?？墒撬€是咬緊了牙在街頭站了五個(gè)鐘頭，把箱子里的香煙全部賣(mài)完了。
她數(shù)著手里的錢(qián)，拿了一小份塞到了內(nèi)衣里，其它的揣在了荷包里。
那是我第一次見(jiàn)到奴楨，母親告訴我說(shuō)，“這就是你六姨太的女兒，奴楨?！蔽毅躲兜目粗媲斑@個(gè)嬌小的女孩，她渾身散發(fā)出來(lái)的除了寒氣，還有一絲不易察覺(jué)的倔強(qiáng)。
我將抱在手里取暖的皮絨套遞給她，她微詫異，準(zhǔn)備接手的時(shí)候卻被我母親奪去了。她怒瞪我，說(shuō)，“陸書(shū)沄，你是什么身份？她是什么身份？別在這大街上給我丟臉。”
我呆愣在那里不敢再吭聲，而奴楨的眼里卻藏滿了我從未在他人眼里見(jiàn)過(guò)的悲涼。
就這樣，母親帶她回了家。
回了那個(gè)恢宏氣派，卻恍若地獄的宅子。
最先開(kāi)口的是三姨太，她穿著青色嵌花的旗袍，外面是貂裘絨錦，唇上是今年最流行的玫瑰紅，一頭濃密的頭發(fā)盤(pán)卷而起，眉目微挑，一步一步扭捏著身子下了樓。
她抬眼看著奴幀，笑道，“瞧這姑娘，長(zhǎng)的真水靈，叫什么來(lái)著？”
奴楨緊捏著衣角，喃喃道，“奴楨?！?/p>
三姨太抿嘴一笑，嘖道，“這名字，當(dāng)真不好?！?/p>
奴楨別過(guò)頭，母親上前笑道，“這孩子以后就勞煩三太太照顧了。”說(shuō)完朝著奴楨道，“你過(guò)來(lái)，以后就叫她三姨娘?！?/p>
三姨太臉色微變，鳳眼一怔，語(yǔ)氣酸中帶刺，“怎得燙手的山芋都往我這兒塞，大夫人也真是偏心啊?！?/p>
母親慢悠悠的撫上她的手，眼色微動(dòng)，一副賢德的好模樣，說(shuō)道，“這不是我底下有書(shū)沄，二太太底下有書(shū)還，四太太要照顧書(shū)寧和書(shū)顰，五太太遠(yuǎn)隨老爺去了香港，那這孩子交給你最能安心。再者，這也是老爺?shù)囊馑?。?/p>
三姨太聽(tīng)完，心中憤懣，卻也只得應(yīng)下。
奴楨站在那里，像只凍了霜的貓，無(wú)處可逃。
<貳>
我是陸家最大的孩子，我母親是正室，底下還有五個(gè)姨娘，都是父親的妻妾。
只是我從未見(jiàn)過(guò)六姨娘，宅子里的仆人傳言，六姨娘是風(fēng)塵女子，與父親相識(shí)在窯樓，打了兩次胎，最后被父親納為了妾。最后一次懷了孕，卻逃了出去，在那骯臟的弄堂生下了孩子便離世了。
只剩下奴楨。
那是上海最冷的時(shí)候，街上的人們裹著厚實(shí)的衣服步履匆匆，他們的臉上很少露出笑意，這是奴楨對(duì)上海最初的記憶。從奴楨出生開(kāi)始，她便覺(jué)得她被這個(gè)世界拋棄了，而上海，就是鎖住她的牢籠。
她是在弄堂長(zhǎng)大的孩子，長(zhǎng)到十四歲，父親才決定將她接回來(lái)。
對(duì)這個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的妹妹，我心底涌起的，是不同他人的悲哀。
我不明白為何，也許是這可怕的宅子籠罩了我整個(gè)人生，突然生出的荒野般的人給了我更巨大的沖擊。
就像，一灘死水里沖出了一只滿身傷痕的野獸。
原本這宅子里的悲劇，就上演了一套又一套。而奴楨，便莽撞的踏了進(jìn)去。
在這宅子里，沒(méi)有人恭敬的對(duì)待奴楨，也沒(méi)有人替她說(shuō)話。
三姨娘只拿她當(dāng)下人，其他姨娘多是趨炎附勢(shì)，母親也只是端著大房的牌頭做著冷漠的事。
有一天我撞到奴楨在后院的柴房里從狗的碗里拿了塊饅頭。
她看到我，驚慌得將饅頭藏在身后，叫道，“大小姐...”
我眼里倒影出奴楨嬌弱的身軀，她眼里唯一的一絲戾氣，也快要被磨沒(méi)了。
我裝作若無(wú)其事，說(shuō)，“我需要人幫我磨墨，你來(lái)幫我吧?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著我去了。
我將盒子里藏著的桂花糕遞給她，說(shuō)，“你吃吧。別告訴別人?！?/p>
她眼里閃出了淚花，卻咽了回去，將墨磨完了，才去吃桂花糕。
我看見(jiàn)她胳膊上腿上都是淤青，衣服穿得單薄。便拿了藥膏和衣裳給她，她感到驚異，遲遲不敢接手。
我只好說(shuō)，“這些我用膩了，丟了可惜，給你也好過(guò)便宜了外頭的人。”
她慢慢接過(guò)去，道了謝，便離開(kāi)了。
冬天快過(guò)去了，可這宅子里還是寒冷入骨。
春天來(lái)的時(shí)候，父親回來(lái)了。
他和五姨娘一起，帶著一個(gè)陌生的男人，回了家。
而那天，奴楨受到了前所未有的優(yōu)越待遇。她身穿杏色旗袍，絲綢披肩，淡抹粉脂，一副驚為天人的模樣。
原來(lái)，她是這樣的美。
那陌生的男人體寬肥耳，見(jiàn)了奴楨像一只豬覓得了食，滿面油光，色意沖頭。
他問(wèn)父親，“這是您的女兒?jiǎn)?？?/p>
父親點(diǎn)頭微笑，道，“沒(méi)錯(cuò)，是我的小女兒?！?/p>
奴楨聽(tīng)完怔愣了身子，給他們斟了茶便退了下去。
我走回房間的路上，路過(guò)三姨娘的房間，聽(tīng)到她在訓(xùn)斥奴楨。她說(shuō)，“你說(shuō)不嫁就不嫁？這陸家何時(shí)由得了你做主了？你娘不過(guò)是個(gè)妓女，生下的你就該更清楚的認(rèn)識(shí)到自己的身份。你連寒門(mén)都不如，還妄想自主婚姻？妄想抵抗？既然老爺開(kāi)恩讓你回了陸家，就該知趣的聽(tīng)從陸家的一切。怪就怪你自己命不好，投錯(cuò)了胎，與這家人扯上了關(guān)系。其他的，你就斷了念想吧?！?/p>
三姨娘的話說(shuō)完，里面一片沉寂，我想，奴楨該是默許了。
我走回房間的腳步變得如鉛石般沉重。三姨娘說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們生是陸家的人，死是陸家的鬼。我成了這陸家的女兒，便一輩子無(wú)法逃離。
我回到房間，將所有的東西砸了個(gè)精光，我將燭臺(tái)打翻，火苗竄上床簾，順勢(shì)燃滿了整間房。濃煙四起，我在清醒的最后一刻看到三姨娘驚呼的跑進(jìn)了我的房間。
<叁>
我沒(méi)有了意識(shí)，像做了場(chǎng)夢(mèng)，可是醒來(lái)的時(shí)候，卻依然在這幽深的宅子里。
守在我旁邊的是母親，她與我說(shuō)，“書(shū)沄，你做了什么？怎把房子都燒了起來(lái)？”
我雙眼怔愣，淡淡的回她，“失手打翻了燭臺(tái)。便引火上身了?！?/p>
也許是我的語(yǔ)氣太過(guò)平靜，她竟也有了片刻無(wú)言。
她說(shuō)，“我去讓下人給你煮碗?yún)！?/p>
我淡淡的嗯，不再言語(yǔ)。
過(guò)了沒(méi)多久，三姨娘進(jìn)來(lái)了。
她還是精致的妝容，拿著手帕輕擺在腰身，浮滿笑意與我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔的聲音對(duì)我說(shuō)，“我知道你同情奴楨，就像同情你自己一樣。”
她慢慢坐到我身邊，纖細(xì)的手撫上我臉頰，說(shuō)，“如果我的孩子沒(méi)有死，怕也和你一般大了吧?！彼龆謬@了口氣，“但我也慶幸，她沒(méi)有生在這宅子里?！?/p>
“可是書(shū)沄，你不能就這樣死去。”
她慢慢說(shuō)出得這句話，令我恍然驚醒。她說(shuō)，“你別以為我看不出來(lái)，你有了輕生的念頭，不過(guò)是因?yàn)榕珮E的遭遇，令你想到了自己?！?/p>
我慢慢流下淚來(lái)，十八年如一日，我從未在人前落淚。在這空蕩卻擠滿世情的宅子里，頭一次認(rèn)命得想到死亡。
三姨娘說(shuō)，下月初三，便是奴楨的出嫁之日。
那男人是父親的合作人，是陸家生意和官場(chǎng)的擁立者。
因?yàn)槲以缬谢榧s，書(shū)顰年齡尚小，只有奴楨可以利用。所以父親接回了奴楨，給她指了婚配。讓她去鞏固陸家的地位。
奴楨出嫁的那天，我去送了她。
她嫁衣著身，珠釵紅鞋，眼神卻空洞無(wú)物。見(jiàn)到我來(lái)，她定了定神，叫我道，“阿姐。奴楨走了?！?/p>
聽(tīng)到她喚我阿姐，我險(xiǎn)些落下淚來(lái)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，目送她離去。
外頭起了風(fēng)，吹過(guò)她身旁，像有什么東西，被奪走了一樣。
過(guò)了一陣子，奴楨回娘家探親，身上布滿了傷痕。她卻恍若不覺(jué)，她不再兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)，而是談吐如常。
再過(guò)了一陣子，奴楨已有了身孕，回來(lái)的時(shí)候卻毫無(wú)笑意。
再后來(lái)，我卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奴楨了。
我出嫁的時(shí)候，陸家大賀三日。而我的丈夫，是我從未見(jiàn)過(guò)面的男人。
他的高矮胖瘦，人品性格，我都一無(wú)所知。
只不過(guò)他是白家的大少爺，我是陸家的大小姐。兩家利益相投，便皆大歡喜。
紅蓋頭蓋住了我的容貌，被揭開(kāi)的時(shí)候我看見(jiàn)了那個(gè)人。
他面色清明，語(yǔ)氣平平，與我說(shuō)，“我叫白頌煜。”
我依舊語(yǔ)氣淡漠，看著他道，“陸書(shū)沄?！?/p>
而后互舉交杯酒，一飲而盡。
<肆>
在我大婚過(guò)后，我接到了奴楨的死訊。
她沒(méi)能生下孩子，自己從樓梯上滾了下來(lái)，帶著未出世的孩子，逃離了一生的苦難。
他們說(shuō)，那男人認(rèn)為奴楨的死晦氣，不吉利，不愿安葬在他家門(mén)下，于是同父親商量，由陸家安葬。
父親派人接回了尸體，只瞧了一眼，便吩咐下人草草埋葬。
我見(jiàn)到她的時(shí)候，她正被人推出了陸家。
涼風(fēng)裹進(jìn)她的頭發(fā)。
縫滿碎花的棉被蓋著奴幀僵硬的身體。
她成了這個(gè)宅子里最后的幽魂。
我站在那里，像看著那頭滿身傷痕的野獸，終于回歸了山林。
