? ? ? 我以為從生物學(xué)的觀點(diǎn)看起來，人生幾乎像是一首詩。它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕的內(nèi)在循環(huán)。它開始是天真樸實(shí)的童年時(shí)期，嗣后便是粗拙的青春時(shí)期，企圖去適應(yīng)成熟的社會(huì)，帶著青年的熱情和愚憨，理想和野心，后來達(dá)到一個(gè)活動(dòng)較劇烈的成年時(shí)期，由經(jīng)驗(yàn)上獲得進(jìn)步，又由社會(huì)及人類天性上獲得更多的經(jīng)驗(yàn)；到中年的時(shí)候，才稍微減輕活動(dòng)的緊張，性格世圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一樣，對于人生漸抱一種較寬容、較玩世，同時(shí)也較溫和的態(tài)度；以后到了老年的時(shí)期，內(nèi)分泌腺減少了它們的活動(dòng)，假如我們對于老年能有一種真正的哲學(xué)觀念，照這種觀念調(diào)和我們的生活形式，那么這個(gè)時(shí)期在我們看來便是和平、穩(wěn)定、閑逸和滿足的時(shí)期；最后生命的火花閃滅個(gè)人便永遠(yuǎn)長眠不醒了。我們應(yīng)當(dāng)能夠體驗(yàn)出這種人生的韻律之美像欣賞大交響曲那樣地欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律以及最后的決定。這些循環(huán)的動(dòng)作，在正常的人體上是大概相同的，不過那音樂必須由個(gè)人去演奏。在某些人的靈魂中，那個(gè)不調(diào)和的音鍵變得日益宏大，結(jié)果竟把正式的曲調(diào)淹沒了，如果那不調(diào)和的音鍵聲音太響，使音樂不能繼續(xù)演奏下去，于是那個(gè)人便開槍自戕，或跳河自盡了這是因?yàn)樗狈α己玫淖晕医逃?，弄得原來的主旋律遭到了掩蔽。反之，正常的人生是?huì)保持著一種嚴(yán)肅的動(dòng)作和行列，朝著正常的目標(biāo)前進(jìn)的。在我們許多人之中，有時(shí)震音或激越之音太多，因此聽來甚覺刺耳；我們也許應(yīng)該有一些以恒河般偉大的音律和雄壯的音波，慢慢地永遠(yuǎn)地向著大海流去。

? ? ? ? 一個(gè)人有童年、壯年和老年，我想沒有一個(gè)人會(huì)覺得這是不美滿的。天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒有。人生沒有什么好壞，只有“在那一季里什么東西是好的”的問題如果我們抱著這種生物學(xué)的人生觀念，循著季節(jié)去生活，那么除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外，沒有人會(huì)否認(rèn)人生確是像一首詩那樣地生活過去的。莎士比亞曾在他的《人生七階段》的那節(jié)文章里，把這個(gè)觀念極明顯地表達(dá)出來，許多中國作家也曾說過與此相似的話。莎土比亞沒有變成富于宗教觀念的人，也不曾對宗教表示很大的關(guān)懷，這是很可怪的。我想這便是他所以偉大的地方；他把人生當(dāng)作人生看，他不打擾世間一切事物的配置和組織，正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣。莎士比亞和大自然本身相似，這是我們對一位作家或思想家最大的贊頌。他只是活在世界上，觀察人生而終于離開了。