“生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子”?！溂?/p>

“諜戰(zhàn)之父”在巔峰時期沉寂，時隔8年攜《人生海?！窔w來

知道麥家，應該是2005年電視劇《暗算》播出開始。當時，這部劇作為諜戰(zhàn)劇的開山之作，播出后就引發(fā)了收視狂潮，并開創(chuàng)了一個中國諜戰(zhàn)劇時代。之后，在2008年，麥家就憑借《暗算》獲得了第七屆茅盾文學獎。

而麥家的經(jīng)典諜戰(zhàn)小說，除了《暗算》，其實還有之前創(chuàng)作的《解密》，以及之后創(chuàng)作的《風聲》、《風語》、《刀尖》等等。這些作品，基本上都獲得了各種獎項，同時被改編成了電影電視劇，麥家成為業(yè)內(nèi)少有的“叫好又叫座”的小說家。

麥家的創(chuàng)作事業(yè)進入了巔峰時期，人們稱他為“中國諜戰(zhàn)之父”?？删驮谶@個巔峰階段，麥家卻沒有繼續(xù)輸出自己擅長的諜戰(zhàn)小說，2011年，在寫完《刀尖》這部長篇之后，麥家沉寂了8年。

直到2019年，麥家?guī)е伦鳌度松：！窔w來，這部作品卻不是他擅長的諜戰(zhàn)題材。

《人生海?！肥且徊吭鯓拥淖髌?？

《人生海?！穱@著一個身上帶著很多謎團的上校展開，以一個十歲小孩的視角展開敘述。上校肚皮上到底紋了哪幾個字？小說在對這個秘密的窺私欲與守護欲的纏斗中展開，講述了長達半個世紀的時間里，書中的上校、爺爺、父親、小瞎子等各人的命運與選擇。

雖然上校曾經(jīng)軍人的身份，讓這部小說看上去仍然帶有一些諜戰(zhàn)的影子，但其本質(zhì)上卻是一部講述故鄉(xiāng)與人心的小說。

這部小說自出版以來，累計售出超過100萬冊，并且成為2019年度豆瓣中國文學（小說類）TOP 1，還被多家媒體列入年度圖書。在帶貨女王薇婭的直播間更是創(chuàng)下了5秒賣出30000冊的記錄。

莫言感嘆：這本書，麥家寫得很用心，花力氣，十八般武藝都施展出來，看得我興奮，既熱鬧好看，眼花繚亂的，也暗藏機關門道。

董卿讀完此書，更是當場落淚：麥家的身上永遠有一種旁觀者的氣質(zhì)，一旦他開了口，他的語言是那么的精準。他的細節(jié)是那么的觸動，他的思想是那么的深刻。如果用一句詩來形容我讀完《人生海?！返母惺埽蔷褪恰?b>回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”。

麥家為什么在巔峰時期激流勇退，選擇打磨這樣一部作品

麥家曾經(jīng)有一次在采訪中說，自己不是為了錢寫作。“因為我的名聲太大了，現(xiàn)在的收入，幾輩子都吃穿不愁”。

他說：“生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子”。

在心理學上，有一種“表達性書寫”，能夠很大程度減少負面情緒困擾、創(chuàng)傷后壓力等癥狀，是很好的療愈內(nèi)心的方式。

所以，麥家創(chuàng)作《人生海?！?，最大的用意，是通過作品去重繪自己的童年記憶，去重新理解自己的父親，以及與那個心中充滿悔恨與歉疚的自己達成和解！

這點從麥家自己所說的“我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼”這段話中可見一斑。

麥家的童年經(jīng)歷與創(chuàng)傷，與《人生海?！分械摹拔摇狈浅Ｏ嗨?/p>

麥家小時候，因為家庭成分不好，常常受到老師和同學的嘲諷歧視。因此他很自卑，不敢和人說話。有一次在課堂上，大冬天，雪花從窗戶飄進來，他想關窗。老師問是不是冷，他說是的。老師頗帶嘲諷地說：你頭上這么多頂大黑帽你還怕冷?。?/p>

麥家的童年就是充滿著這種暗灰色的基調(diào)，他變得很孤僻，只好將所有的傾訴欲訴諸于日記中。

《人生海海》中的“我”，因為爺爺告密，出賣上校，導致全家被連累被村里人罵。在學校里也是被老師和同學孤立、嘲諷。走在村子里，不知道什么時候就會有塊磚飛出，砸到身上，過著心驚膽戰(zhàn)的日子。

麥家將自己的這段童年經(jīng)歷和創(chuàng)傷，以“我”的遭遇再現(xiàn)于小說情節(jié)之中，通過這樣的表達，使得內(nèi)心深處的痛苦被“看見”。而當時只有童年視角的麥家無法承受的痛苦，在時隔多年之后，從一個成年人的視角，去重新定義這些經(jīng)歷，去重新看待這些創(chuàng)傷。

那些當時無法理解的，也許現(xiàn)在就理解了，那些當年覺得始終無法原諒的，在如今也變成了“人要學會放下，放下是一種饒人的善良，也是饒過自己的智慧”。由此，人就會多出一些力量，通過這樣的方式，麥家完成對童年記憶的“重繪”。

重新理解父親，并與自己完成和解

麥家的諜戰(zhàn)小說寫得這么好，與他曾經(jīng)在情報機構(gòu)的工作經(jīng)歷分不開。然而很少有人知道，麥家最初決定參軍只是為了離父親遠遠的。他自己清楚地記得，從14歲零8個月開始，連續(xù)17年沒有和父親說過話。寫信回家都只寫“母親，你好”，從來不提父親。

為什么這么恨父親呢？12 歲的時候，麥家和 3 個同學在學校打架，原因是他們?nèi)枇R自己的父親，為了維護父親的尊嚴，麥家以一敵三，和他們開戰(zhàn)，老師還拉偏架，結(jié)果他被打得鼻青臉腫。

放學后，氣極了的麥家不甘心，堵在一戶同學家門口，等他出來，準備決一死戰(zhàn)。父親知情后，過來當著同學父母的面，給了他兩個大耳光。本來就已經(jīng)受傷的鼻梁被打歪了。

麥家的內(nèi)心受到了巨大的傷害，從此就開始對父親長達十幾年的憎恨。直到汶川大地震后，麥家受到巨大的震動，想要回鄉(xiāng)照顧父母，但此時父親已經(jīng)患上老年癡呆癥，認不出自己了。這意味著，無論是愛還是恨，麥家已經(jīng)無法從父親那里得到一絲對自己的評價，而父親也永遠無法清醒地聽到麥家的一句道歉。

后來，父親離世，麥家仿佛失去了人生的支柱，“子欲養(yǎng)而親不待”，對父親的歉疚和悔恨充滿了麥家的內(nèi)心。而在《人生海?！分兴ㄟ^“我”的爺爺和父親的形象，理解了自己的父親。

書中的爺爺是一個很要面子、滿口道理的人，在他的心里一家人的面子比什么都重要，因此他不喜歡父親和上校一起，怕被人說閑話，他最終選擇出賣上校，也是為了不讓“雞jian犯”的污名進自己的家。而正是因為這樣，父親從此不和爺爺說話，直到爺爺死去，都沒有講話。

這一段又何嘗不是麥家自己的心理寫照呢？他通過這部作品，理解了自己的父親當年為何如此對待自己，也重新解釋了過往的那些“經(jīng)驗”，以此完成與自己的和解。

人生海海，以愛和解

在看這部小說的時候，幾乎是一口氣看完的，幾次不自覺地就落下淚來。我想一方面是因為其情節(jié)引人入勝；另一方面，是因為麥家將自己的童年經(jīng)歷與創(chuàng)傷剖出來，呈現(xiàn)給我們，深深地觸動到了我們的內(nèi)心。

人生海海，以愛和解。這一生，無論是愛是恨，下一輩子也許我們都沒有可能再遇見。那些失去的，永遠再也無法彌補。但是所幸，人生如海浪，時起時落，無論多么艱難，總有過去的時候。我們?nèi)阅馨盐债斚?，好好去愛身邊的人?/p>