每次看《霸王別姬》都會有不同的感受與關注點，前幾次尚且在捋順劇情、挖掘其中的隱喻與象征，到了這一次，終于可以全心投入于人物的喜怒哀樂之中。而到了批斗那場戲，我的心已經完全被揪起來了。
程蝶衣被反扣著手跪倒在地。熊熊大火里燒著的是京戲的行頭，火融了他的妝，煙迷了他的眼，聲聲鼎沸字字珠璣皆是對他而來，他眼中心底卻毫無畏縮與恐懼。批斗又如何？牛鬼蛇神又如何？四面楚歌，漢兵略地又如何？只要段小樓還在身邊，楚霸王還沒求饒，一切就都還有希望。
可是，段小樓終究還是屈服了。那個對袁四爺不屑一顧的段小樓，那個拿茶壺砸在日本小兵頭上的段小樓，那個在紛亂面前將他護在身后的段小樓，那個不可一世的楚霸王，卻在人民面前求饒了。他討伐著程蝶衣，將他所有的不堪擺在世人面前供人批斗，將他血淋淋的傷口暴露在世人眼前任人撒鹽，將他全意付出的真心攤在世人跟前讓人踐踏！
多寒的冰才能抵得上他心中的寒冷？
段小樓不顧一切地揭發(fā)他，越說越激動，將所有行頭都扔至火堆里，包括那把劍，毫不遲疑。這時把劍從火堆里救出來的卻是菊仙。
“你們都騙我……騙我……”
他們?yōu)楹螘叩浇裉爝@般地步？
猶記當年，還是小石頭的段小樓因幫他被師傅責罰，在雪地里凍得直哆嗦，回來后仍唱著“此乃天亡我楚，非戰(zhàn)之罪也?！毙∈^憐惜地為他處理傷口，助他逃跑，在他被責打時不惜反抗師傅。對于被母親拋棄，被戲院其他孩子欺負的他，小石頭便是他唯一的依靠與溫暖。成角后，他是程蝶衣，他是段小樓。他們唱著霸王別姬，臺上情深義重，臺下互相扶持。無論臺上臺下，小樓都是他心中的霸王，那個“力拔山兮氣蓋世”的英雄。他曾以為，他們可以就這樣唱一輩子的戲，他可以當一世的虞姬。
可是然后呢？落花有意隨流水,流水無心戀落花。段小樓終是娶了另一個女人。段小樓定親當夜，蝶衣將失身換來的那把劍送予他，是盼著他會回頭?？伤淼乖陂?，眼神迷離，神情得意，卻是全然不識那把劍！那句“霸王若有了這把劍早就殺了劉邦，你就是正宮娘娘了！”的戲言，獨他一人當了真！
而這卻只是噩夢的開端，接下來等待他的竟是萬丈深淵。他為救被日軍抓走的段小樓去給日本人唱堂會卻遭他鄙斥，他被當做漢奸帶走后段小樓央求袁四爺救他后卻捎去了一封絕情書！
可他能如何？自古多情卻被無情惱，霸王無情，虞姬卻不能不義。他曾自甘墮落，也曾一心求死，可他仍是舍不下段小樓。他貪戀著小樓偶爾的溫情，因小樓替他抱不平而欣慰，于是又可以在小樓罷演下不了臺時勸他上場，哪怕自己心如刀割。他怎舍得讓小樓為難？到最后，哪一次不是他先讓步？他又何嘗不清楚虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。然而一旦愛上了，便只能從一而終。情不知所起，一往而深。愛到深處，哪還能“君若無情我便休”？清高如蝶衣，也只能一忍再忍、一退再退。
直至今日，他卻親手將他推入萬劫不復之地。滿腹深情，終究是錯付了！
原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！
以前多好啊，人人翹首盼著他倆的虞姬與霸王，戲院里擠滿了人，將戲臺子圍得個水泄不通，雖嘈雜，卻永遠不缺適時的喝彩鼓掌聲。他還記得，記得他謝幕時眾人瘋狂的歡呼聲，記得滿戲院寫著他的名字的宣傳條幅，記得袁四爺送來的那牌匾，紅色的底金色的字，“風華絕代”四個字蒼勁而有力。還有那水鉆的頭面，在光下熠熠生輝直晃人眼；那姣好的翎子，是多么惹人愛。那時他想師傅說的沒錯。他們趕上了個好時代，有戲就有梨園行，他們就永遠是受人尊敬的名角兒。
那時，是數(shù)不盡的榮光，他的榮光，京戲的榮光。關師傅的戲班里，學生有增無減，一派繁榮之象，人人發(fā)奮練功，渴望有一天能像他倆一樣成角兒，一如曾經他望著臺上的武生渴望成角兒。
后來呢？后來是漫天飛舞的抗日宣傳單，是國民軍亂晃的手電筒，是唱戲時的可怕的寂靜和唱砸時整齊的掌聲和紅歌。戲院越來越不單純，懂戲的人越來越少。人心思革命的時代，誰還聽得進幽咽婉轉的西皮二黃？關師傅唱到“男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處”時倒下，那慌亂中揚起消散的灰塵，仿佛正暗示著他們的結局。再后來，他們從名角兒成了“同志”，“無聲不動，無歌不舞”的京戲成了毫無美感的樣板戲，成了半吊子都能上臺的玩意兒。到了現(xiàn)在，傳統(tǒng)京戲被徹底批斗成了“牛鬼蛇神”……
原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！
說不在乎是假的?？伤苋绾?？他慌亂，他害怕，他更無力，他只能在戲中逃離與自我安慰。有觀眾如何沒有觀眾如何？世人懂京戲如何不懂又如何？他唯一心心念念的是段小樓，是那個高視闊步、器宇軒昂的西楚霸王，是那個從小護著他的師哥。
他不在意入地獄，他是“終有一死”的虞姬。他可以為了救小樓深入日本軍營為他們唱堂會，哪怕陰森森夜里的日軍與軍犬是多么駭人；他可以為了那把劍失身袁四爺，哪怕他深知袁四爺對他從來只是情欲。他是無能為力的虞姬，是只能在大王回營后舞劍解憂的虞姬，是心有余而力不足的虞姬。他唯一能做的，就是毫無保留地奉獻他的一切。虞姬為讓霸王無后顧之憂地上陣而自戕，他亦將他和京戲的全部希望托在了段小樓的身上。
可如今，連楚霸王都跪下來求饒了。
原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！
虞姬何其幸運，能夠死在霸王上陣之前，死在深愛的人的面前。而他，只能眼睜睜地看著霸王潰不成軍，跪下求饒。他只能眼睜睜地看著真心所付被辜負，信任之至被推翻。說什么唱一輩子的霸王和虞姬，卻一而再再而三地背叛；說什么無歌不舞無聲不動卻被當作牛鬼蛇神；說什么京戲長存卻被人打倒批斗……
是他錯了，還是這個世界錯了？
程蝶衣終是崩潰了。
“我也揭發(fā)！揭發(fā)姹紫嫣紅，揭發(fā)斷井頹垣！段小樓你……你天良喪盡，狼心狗肺！空剩一張人皮了……”
他瘋了似的揭發(fā)著，攻訐著段小樓，攻訐著菊仙，攻訐著一切。從來溫爾儒雅的程蝶衣，此刻卻表情猙獰、惡語傷人。要怎樣的悲愴才能將人性中所有的善與美全然摧毀，只留下惡與毒？要怎樣的絕望才會讓人一心想要與世界同歸于盡？他已經什么都顧不得了。批斗吧，深情也好薄情也罷，尊重也好鄙棄也罷，全都毀滅吧！所有擁有過的未得到的、所珍惜的所唾棄的，全都毀滅吧！
……
長桿上燃燒的戲服殷紅刺目，揚起后轟然倒塌。蝶衣癱坐在地，風姿盡失，身旁是一片廢墟。
姹紫嫣紅開遍，終是付與了斷井頹垣。
