烏石村的貓先

春仔

“貓先”二字放在一起，從漢語(yǔ)言文字的搭配來(lái)看，似乎是風(fēng)馬牛不及的，“貓”無(wú)所謂“先”，亦無(wú)所謂“先生”、“后生”，若以它是“貓先生”的縮稱(chēng)來(lái)看，在花山埂下的烏石村，它是陳堅(jiān)的綽號(hào)，昵稱(chēng)?！靶±项^”說(shuō)，所謂“貓先”，大約是說(shuō)陳堅(jiān)小時(shí)候聰慧文靜，秀才的樣子，加之不太會(huì)干農(nóng)活，下田種地，粗活、重活都不如人。小老頭曾經(jīng)是烏石村的知青班長(zhǎng)，他說(shuō)的話(huà)貌然可信，可烏石村的老人卻說(shuō)，貓先的小名叫貓牯，發(fā)蒙讀書(shū)時(shí)，伙伴們頗為幽默地稱(chēng)他為貓先，聽(tīng)來(lái)也甚是親切，從此代代相傳，叫了他“貓先”一輩子。

認(rèn)識(shí)貓先純屬偶然。

四月天氣，云淡風(fēng)輕。和小老頭約好，晚飯后一起去茶吧喝茶的，見(jiàn)面之后，他卻臨時(shí)起意，說(shuō)想念一個(gè)人，要去當(dāng)年的知青點(diǎn)上看看曾經(jīng)一起玩耍，現(xiàn)在漸漸老去的貓先。小老頭說(shuō)，當(dāng)年他17歲，貓先大他5歲，天天在一起干活、玩耍，甚是快樂(lè)。常常吃完晚飯，兩人總會(huì)趁著月明星稀，相邀踏田埂，過(guò)小橋，翻山頭，結(jié)伴去上海知青點(diǎn)看上海知青，或到鄰家、鄰村去串門(mén)，偷看漂亮妹子，或在農(nóng)家堂屋里打撲克爭(zhēng)上游，或在門(mén)前草坪上唱歌、唱樣板戲。草坪上圍滿(mǎn)了人，暗影浮動(dòng)，清風(fēng)徐來(lái)。貓先會(huì)拉胡琴，人們喊，貓先來(lái)一曲，他就來(lái)一曲什么罵雞調(diào)、或者嫂子調(diào)、安童調(diào)、花石調(diào)，有時(shí)來(lái)一曲采茶調(diào)、花鼓調(diào)，或者“小吹小打拜雙喜”，甚是好聽(tīng)。空曠的夜的山村，琴聲回蕩，渺渺的余音飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，旮旮旯旯里歇涼的男男女女，情竇初開(kāi)的姑娘小伙們，扯長(zhǎng)耳朵來(lái)聽(tīng)。

贛西北這塊土地，當(dāng)年真的好山好水，莽莽花山，樹(shù)深林密，潺潺清溪，淙淙有聲。夜深了，他們?nèi)ド缴献揭半u，打野兔，或是到田里抓蛤蟆，到溪里趕魚(yú)，然后煮來(lái)做宵夜吃……

小老頭的講述，激起了我的好奇心。說(shuō)走就走，我們驅(qū)車(chē)往山里趕。

溫泉西路正在養(yǎng)護(hù)中，沙石在車(chē)輪下橐橐作響。拐入村道，亮白堅(jiān)硬的水泥路在田疇青苗間穿行，一個(gè)彎跟著一個(gè)彎，小車(chē)在彎道上徐行，莊稼、樹(shù)木，村莊、山體，紛紛后退。蒼茫的暮色漸漸暗沉，到得烏石村，天地間已是鐵幕一般，萬(wàn)事萬(wàn)物，全都籠罩在黑暗之中。

佩服小老頭的記憶力。下了車(chē)，沿著練白的村際公路走一小段，小老頭帶我拐入一條岔道。多年不來(lái)，他對(duì)去貓先家的小路依然了然于心。貓先住在曠野那邊的山腳下，要穿過(guò)一大片稻田。天地已然鐵幕沉沉，伸手不見(jiàn)。小老頭掏出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，亮白的光就撕開(kāi)一道鐵幕的口子，腳下的田疇便躍然眼底，路邊的野草、芒蔸，清晰可見(jiàn)。田野里，蛙鳴依稀，蟲(chóng)鳴如歌。我們踩著鋪滿(mǎn)青草的田間小道前行。

我們所處的位置，是烏石村所在山窩的中部。當(dāng)?shù)卮蠖际强图胰说暮笠幔麄儼焉礁C叫做坑。小老頭指著坑的下方說(shuō)，那里不遠(yuǎn)處，曾經(jīng)有一座廟，故貓先家的住址叫廟背。貓先49年生，1950年，不知什么隱情，他母親改嫁到廟背李家，還在襁褓中，貓先就做了李家的繼子。母親改嫁后，再?zèng)]有生育，貓先的父親健在，還做了一名養(yǎng)路工，收入穩(wěn)定，生父和養(yǎng)父就共同養(yǎng)育他，供他讀書(shū)，讓他讀了孔子、三字經(jīng)、百家姓什么的，后又送他上了小學(xué)。貓先沒(méi)有隨養(yǎng)父姓，仍跟生父姓陳。若干年后，因繼父又收養(yǎng)了一位繼孫，貓先就自立門(mén)戶(hù)，在廢廟的位置建了一座房，從此諸事不順，他36歲結(jié)婚，生了一個(gè)女兒，老婆卻發(fā)瘋死了，女兒長(zhǎng)到26歲，也死了。迷信也好，玄乎也好，人怎么能跟菩薩爭(zhēng)地呢？如今，貓先不在那里住了，仍然住在他繼父的老屋里，村里有人老了，他就給喪家打祭。

感嘆著貓先的命途多舛，不覺(jué)就踏上了山腳下幾近荒蕪的小徑，拐一個(gè)彎，電光照見(jiàn)了幾棵衰老的樹(shù)，還有貓先那土夯木構(gòu)的老屋，還有他窗前透出的微弱的光。一段向上的臺(tái)階，鋪的是刀劈斧鑿的青石板，頗有些歲月了，而且有些塌陷了，小草在縫隙間倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，欲要將青石板蓋住的樣子。踩幾腳，上到屋坪前，已經(jīng)看不見(jiàn)昔日人丁興旺時(shí)的光亮整潔，卻是長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，曾經(jīng)用過(guò)的農(nóng)具、圓桶、篾搭、曬墊、水缸之類(lèi)，橫七豎八。兩三棟樓屋已經(jīng)破敗，幾間屋里沉寂無(wú)人，原來(lái)只剩貓先一人住在這里了。

先前看見(jiàn)的燈光，是貓先睡房里透出來(lái)的。小老頭在屋坪上喊了好幾聲：貓先，沒(méi)有人答應(yīng)。去敲大門(mén)，也沒(méi)有動(dòng)靜。小老頭繼續(xù)喊，終于有了回應(yīng)：“哎，哪人吶，來(lái)了來(lái)了”，正屋的門(mén)就開(kāi)了。

對(duì)于我們的不速造訪，貓先有點(diǎn)蒙圈。逆著手電的光，他眼發(fā)花。小老頭說(shuō)，我是xx啊，來(lái)看看你。貓先反應(yīng)過(guò)來(lái)道，噢耶，xx?。∷爸±项^的名字，甚是欣喜。

拉亮前廳的燈，天花板上還是幾十年前的老電燈，燈泡上蒙了一層塵灰，光線(xiàn)微弱、昏黃。掃一眼廳堂，里面只擺著一張舊餐桌，一個(gè)案幾，一把水壺，一個(gè)水杯，一個(gè)臉盆架，一個(gè)臉盆，還有幾個(gè)杌凳，家徒四壁的味道。貓先又引我們進(jìn)了臥室，里面仍然是一盞昏黃的燈，一張老舊的床，一張老舊的書(shū)桌，一個(gè)杌凳，床上也僅一床席，一床被，一個(gè)枕頭，唯有老舊的書(shū)桌上，有紙、有筆、有墨，有發(fā)黃的書(shū)，有手抄本。拿起一本來(lái)看，是手寫(xiě)的《喪禮儀注》，小楷，字跡工整、清秀，署名陳堅(jiān)。打開(kāi)的部分，墨跡新鮮，那是他剛剛譽(yù)錄的。

貓先復(fù)又把我們引回前廳。我們坐下來(lái)，貓先趕忙去倒茶。帶著歉意，貓先說(shuō)他剛才譽(yù)抄《儀注》太專(zhuān)心，加上耳朵有點(diǎn)背，沒(méi)聽(tīng)到，甚是抱歉云云。他說(shuō)，他譽(yù)抄的是繼父留給他當(dāng)?shù)嘏e辦紅白喜事的應(yīng)酬實(shí)操，繼父是辦理當(dāng)?shù)丶t白喜事一等一的大師傅，他想根據(jù)繼父的實(shí)操，再根據(jù)繼父所教的實(shí)踐理一理。現(xiàn)在的紅白喜事簡(jiǎn)化了很多，把現(xiàn)在仍然實(shí)用的禮儀理出來(lái)，好傳給繼孫。

我們由衷地感嘆，一位年近古稀的孤獨(dú)老人，在這個(gè)偏僻的角落，在這個(gè)孤寂冷清的地方，在這棟超過(guò)200年歷史的老屋里，孤燈相伴，正默默做著民俗文化搶救，傳承的大事?？墒?，我們也想知道，他的妻子，他的愛(ài)女，早早地離他而去，到底給他留下了怎樣的哀痛。當(dāng)我們開(kāi)口向他打聽(tīng)，他的喉哽咽起來(lái)，眼圈微紅，淚水也在眼眶里蠕動(dòng)了。

在這初春的晚上，山里要比城里寒涼許多。貓先的心臟不好，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)上氣不接下氣。他用手按著他的胸，有點(diǎn)難受的樣子。我們于心不忍，勸他早點(diǎn)休息，趕緊告辭。

離開(kāi)貓先的日子里，我常常想，人生在世數(shù)十百載，哪怕像貓先這樣普普通通的平常人，同樣會(huì)有許多意味深長(zhǎng)，耐人尋味的故事。我們敬佩他現(xiàn)在所做的，卻也想從他的角度，細(xì)細(xì)體味一番人生的況味，細(xì)細(xì)體味世間生離死別的痛楚與哀傷。于是，趁著夏日的午后，我又去了烏石村。

籍口口渴，我進(jìn)了一戶(hù)人家，趕巧，正是貓先的堂叔。我們聊起來(lái)，他給我講述了一些貓先的往事。

貓先18歲，父母給他討了親，誰(shuí)知不久得了肝病，他認(rèn)為夫妻八字不合，固執(zhí)地把妻子勸回了娘家。后來(lái)，繼父收養(yǎng)了繼孫，貓先在廟的旁邊建起新房，36歲又結(jié)了婚?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，妻子臨盆，孩子出來(lái)了，包衣卻沒(méi)出來(lái)，吃了老接生婆留下的草藥方，已經(jīng)晚了，妻子凌晨就死了。女兒長(zhǎng)到26歲，談了戀愛(ài)，男方父母卻反對(duì)，不久就流產(chǎn)，三五天后，她去地里摘菜，不明不白染了病，那病那個(gè)兇??！貓先到處借錢(qián)給女兒治病，還是沒(méi)有挽回女兒的性命。

貓先就這樣成了孤獨(dú)老人，孑然一身，形影相吊。我們不知道貓先心里埋葬了多少悲傷，才能讓我們看到他的堅(jiān)強(qiáng)。

如今，貓先過(guò)著淡淡的日子，日出而作，日落而書(shū)。他不再拉胡琴，但是他編儀注。清風(fēng)與孤燈與他相伴，青蛙與蟲(chóng)鳥(niǎo)為他鳴琴。他一個(gè)人，一張書(shū)桌，一支筆，一硯墨，抄啊抄，編啊編。

特殊的日子，貓先去幫人辦婚慶，辦喪禮。凡是有需要的人，他都去。他做師傅，主持著婚喪大典。面對(duì)死去的魂靈，他站在莊嚴(yán)的靈臺(tái)前，高聲唱道：“內(nèi)外肅靜，執(zhí)事者各執(zhí)其事。放炮……擊鼓……鳴金……奏大樂(lè)……”其聲憾人。他給主家送三五十元的隨禮，執(zhí)事期間，主家也給他三五十元的紅包。

貓先還種幾畝地。繼孫做了人家的上門(mén)女婿，住幾十里之外，農(nóng)忙時(shí)節(jié)就來(lái)幫他，給他把秧苗栽下去，給他把稻谷收上來(lái)。平日的柴米油鹽，繼孫都會(huì)按時(shí)幫他買(mǎi)回來(lái)。

年近古稀，貓先吃上了低保。女兒死后沒(méi)幾年，政府以失獨(dú)的名義，每年補(bǔ)給他6000元。

……

夕陽(yáng)快下山的時(shí)候，我獨(dú)自走過(guò)那條長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的小徑，再次去看了貓先。他的鄰舍，因?yàn)橐粓?chǎng)大雨的緣故，房屋全部倒塌了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)有人在清理瓦礫，貓先帶著草貌，正在廢墟里幫忙。

2017/9/1