mang 子，傻子也。
村里的阿梅，生下來時不是傻子，聽說是因為小時候生病打針打傻了。 但她會自己穿衣服，做一些簡單的事，比如燒火，割豬草。也會洗碗，洗衣服，只是洗不干凈。但她會和熟人打招呼，比如，你在吃飯啊，你回來了呀……
對阿梅的印象最深的是，她每次看到我，就會說:阿西，你讀書回來啦，我妹阿蓉回沒回來？ 要不，就是看她在后背的地里閑狂，此時，村里人都說阿梅又犯病了。
阿梅在自己的世界里長成大姑娘了。村里得風俗是大姑娘就該嫁了， 這樣的阿梅該嫁給誰呢，聽說，那年外地山溝里來了幾個人，據(jù)說是給阿梅相親的，相親的對象腳有點瘸，地方又遠，家人怕她受苦，就沒同意。 鄰村的一個大齡男人，因為房屋著火，撲火時受傷，腦子受損了，他家里人想著找個女子給他生娃，看上了阿梅。家里人，覺得對方家境也可以，男的還可以干活，又離的近，沒多久就同意了。
嫁了的阿梅，我更少遇見了，假期在家，偶爾會遇見她在河邊洗衣服，她自己的。 她還是會傻傻的笑，說“阿西，你放學了呀” 。一次見著阿梅，發(fā)現(xiàn)她長胖了，肚子也凸了起來，阿梅懷孕了，再后來，聽說阿梅生了個女兒，但從來不讓她抱，女兒生下來，就跟著她奶奶住到了鎮(zhèn)上。
過了幾年，聽說阿梅又生了個兒子。沒多久，聽人說，阿梅死了，很可憐。她死在了河里。那天清晨，阿昌嫂子趕鴨子到河里，發(fā)現(xiàn)一尸體，撲在水上，背后的西服是干的，她覺得很想阿梅，找來村上其他人。大家確認是阿梅。阿梅婆家人說，阿梅自己掉河里去了，阿梅娘家人不相信，報了警，要求驗尸，阿梅的婆婆哭著打滾不許，后來這事不了了之……
阿梅，就這樣過完了她的一生。