01

我看見你了。穿著泛白的淡藍(lán)色的皺巴巴的襯衣，深褐色牛仔褲，頭發(fā)蓬松、松散地覆蓋，像老太太臃腫的身軀，彎彎曲曲、扭扭捏捏地拋得老高。腦門占了臉龐的一半，明晃晃的，在太陽光下泛光，乍一看，以為是頂了一顆白沙沙的鵝蛋。

你熟練地從褲兜里摸出煙，左手劃動打火機(jī)，右手籠著火，稍稍吸氣，便飄起一縷青煙。一只小手變魔術(shù)般突然地出現(xiàn)，牽住了你的衣角。一個不到一米的小女孩扎著微黃的軟軟的小辮，一雙眼睛明亮、專注地望著你。原來你的女兒這么大了。

不知不覺，我們都已為人父，為人母。

上一次見你已是十年前。

02

小學(xué)畢業(yè)，我站在學(xué)校高臺，頂著熾熱的太陽，和一身汗臭味的同學(xué)拍畢業(yè)照留念。左一個鏡頭，右一個手勢，在引導(dǎo)聲和叫好聲中，我的小學(xué)生涯落下帷幕。

沿著大門有一排長長的階梯，階梯盡頭是整齊的玻璃櫥窗。系著紅領(lǐng)巾，穿著粗布衣服的我在櫥窗里傻傻地笑，把照片旁火焰焰的紅旗映得更紅了。

頂著“十佳少年”頭銜的我，懵懵懂懂地步入初中。

這是一所職業(yè)高中，但初中部卻聲名遠(yuǎn)播，許多莘莘學(xué)子每天乘坐公交車來上課，只為圓一個重點(diǎn)高中的夢想。

新學(xué)期第一天。你混在一幫嘴邊略起毛須，喉結(jié)稍稍突起的高高低低的男生中。夏日的風(fēng)微微吹，把男生世界里多余的荷爾蒙也帶到了空氣中，一時間，空氣里的氣流也變粗，變厚了。你穿著淺藍(lán)色襯衣，兩條腿像圓規(guī)一樣直愣愣地躲在襯衣下，立在男生堆里并不起眼，好似一滴水流進(jìn)了大海，再也撈不起來，唯一能讓人記住的便是你的大腦門。

教室里安安靜靜，卻又偶爾有一兩聲竊竊私語。窗外密密嚴(yán)嚴(yán)的大樹，樹上知了費(fèi)勁賣力地唱；樹下是坑坑洼洼的草叢，東一只青蛙，西一只蟋蟀，仿佛協(xié)奏曲似的琴瑟齊鳴；人聲，蛙聲，知了聲，形成怔忪不寧的偌大的夏日聲。

你比我高一個頭，卻鬼使神差地成為我的同桌。我細(xì)細(xì)打量你，鼻頭圓圓，算不得挺，眼睛四四方方卻黑白分明，透著靈光，唯一不足的是嘴唇太小，讓你缺了一股陽剛氣。

一道身影在門前一閃，個子低低的男老師踏著敦實(shí)的腳步走上了講臺。這是我們的數(shù)學(xué)老師，說話鏗鏘有力，字字?jǐn)蒯斀罔F，但音調(diào)又帶著一股子海南風(fēng)味，讓人想到了悠遠(yuǎn)的椰汁糖。

我發(fā)揚(yáng)乖寶寶的特色，雙手放桌，正襟危坐。冷不防，你扭過頭來說：“這個老師是左撇子?！?/p>

我疑惑地看你一眼，老師還沒寫字，你怎么就有了論斷。待老師左手拿起粉筆，洋洋灑灑地寫下名字時，我有些吃驚，又有些不甘。你志得意滿地說：“他進(jìn)門時，教具與課本均放在左邊腋窩下，喝水也是左手端茶杯，剛才幾次欲招呼學(xué)生，都毫不遲疑地伸出了左手?！?/p>

我雖被說的心服口服，但頂著“保送生”的頭銜，非常矜持地一笑了之。過了一會，見我不理人，你滿臉笑意地湊到我跟前說：“忘了告訴你，這個老師是我鄰居一個哥哥的舅舅?！?br>

我終于忍不住，扭頭，惡狠狠地瞪了你一眼。一臉嫌棄的惡毒模樣掉進(jìn)了你瑩撤的笑容里。

03

初中學(xué)習(xí)很快展開。大家你追我趕，都為著自己心儀的重點(diǎn)高中發(fā)奮圖強(qiáng)。班級里兩級分化嚴(yán)重，成績好的為了有更多的時間學(xué)習(xí)，索性不回家，在食堂匆匆解決完午餐，抓緊時間回教室繼續(xù)學(xué)習(xí)。對學(xué)習(xí)無甚追求的，便乘著下課鈴聲，推推擠擠地一窩蜂沖出學(xué)校，安心地回家午睡。

我自然是留在了學(xué)校自習(xí)，只是身邊總有個討厭的聲音。

別人花一個小時才能做完的作業(yè)，你只需二十分鐘就輕松完成，然后便像個鼴鼠，探著頭，縮著爪，東瞧瞧，西看看，最后回到座位，無限關(guān)懷地詢問我是否需要幫助。

我瞅著習(xí)題，眉頭緊縮，對你沒好氣地大呼小叫。你也不生氣，一針見血地指出我的錯誤思路。我的自尊心被傷到了極限，正欲發(fā)作，你忽然伏低頭，問：“你還在生氣呢？”

半晌，我才回味過來，你說的是數(shù)學(xué)老師的事。

我瞥一眼你，不說話。

你轉(zhuǎn)動手里的圓規(guī)，態(tài)度誠懇地說：“數(shù)學(xué)老師是我鄰居的舅舅不假，我也知道一些他的雷厲風(fēng)行的故事，但他是左撇子，真是我那天觀察得出的?！?他有些委屈地看著我，“那天我只是和你開個玩笑。”? 然后不管三七二十一，抓起鉛筆，飛快地給我演算那道數(shù)學(xué)題。

我們就這樣和解了。我高高的“保送生”的自尊與自傲，慢慢地溶解在了互相學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步里。

但我知道，我離你太遠(yuǎn)了。

數(shù)學(xué)課上，你總是先于老師的解題步驟說出最優(yōu)的解題思路，常常是老師在講臺上講，你在課桌下答。物理課上，你拿著干電池，東摸摸，西碰碰，然后一臉神秘地對我說，電池電量還剩一半。

我對你呲牙咧嘴地嘲笑，你淡定地看著我，告訴我你能用手測出電池電量。我漠然地給了你一個白眼，低頭繼續(xù)做實(shí)驗。你從前桌和后桌各拿一節(jié)電池，接著電線，連著燈泡，振振有詞地告訴我每節(jié)電池的電量。

我目瞪口呆地看著你用干電池一節(jié)又一節(jié)地測試，愣愣地聽答案，心里不得不承認(rèn)，人是有天才與庸才之分的，你對數(shù)字的敏感，理化的精鉆，常人望塵莫及。

漸漸地，你成了我的數(shù)理化輔導(dǎo)老師。課堂上聽不懂的幾何題，算不出的物理題，配不平的化學(xué)方程式，都無一例外地轉(zhuǎn)到你這里。

04

正是對感情敏感、憧憬的年齡。我們的互動落在同學(xué)眼里變成了“恩愛”。我拿著教鞭管紀(jì)律，沒人理會，調(diào)皮的學(xué)生就會哄笑著喊你的名字；我參加乒乓球比賽，被打得落花流水，觀眾席里爆發(fā)出你的名字；我上體育課不小心崴了腳，人群里迸發(fā)出你的名字。

那時的我一心向著重點(diǎn)高中，分身乏術(shù)，來不及多想，直到有一次聽見男生的談話。

課間操結(jié)束，我踏著輕快的步伐走進(jìn)教室。課桌上零零散散擺放著東倒西歪的課本和作業(yè)本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是給課桌穿上了一層花花綠綠的紙皮衣服。

幾個男生抵在最后一排的墻根說話。

其中一個問：“小玉有沒有這個事？”

另一個答：“好像也有呢。” 說完賊賊的笑起來。

“什么事？” 是你的聲音。

“還能有什么，就是‘月事’呀。” 又是一陣低笑。我的臉一下紅了，沒想到小男生私下里這樣口無遮攔地討論女孩。

只聽見你生氣地說：“不許這樣議論她。那是她的隱私?！?/p>

剩下的男生，全不懷好意地笑了起來：“好，好，好，不說你的小玉?！?/p>

第一次，我從別人口中聽到關(guān)于你的感情的猜想。

我看著你給我講題時認(rèn)真、投入的眼神，揣度著，這樣一個聰明的男孩竟然有可能喜歡自己，心里幾分得意，幾點(diǎn)自滿。

你有時會給我?guī)讐K媽媽出差時買回來的巧克力，有時送我?guī)字黄恋牟噬U筆，有時自告奮勇地替我去食堂打飯。

日子慢悠悠地過，年華靜悄悄地溜，不知不覺來到初三。

有一次，我?guī)陀⒄Z老師批閱試卷，碰巧是你的試卷，零零落落錯了好幾個大小寫。英語老師不甚在意地對我說：“你要提醒他別太粗心呀。別人的話他不聽，你說，肯定管用?！?br>

我有些手足無措，張口結(jié)舌地說：“我們關(guān)系也一般……”

還未等我說完，英語老師問: “他不是喜歡你嗎？”

我窘迫地看著老師。

“你不知道？他給你寫情書，放在書包里，被他媽媽發(fā)現(xiàn)了。”

原來，你竟給我寫過情書。原來，在你冷靜的頭腦下，竟藏著這樣深遠(yuǎn)的感情。原來一轉(zhuǎn)頭，一抬眼，總能適時適地出現(xiàn)的幫助是你深思熟慮的安排。

而我只心安理得地收獲、享受。

那時的我太年輕，不會也不懂得去回應(yīng)一份感情。我的人生被考試、成績填滿，放不下其它旖旎的美景。

05

我們?nèi)缭敢詢數(shù)乜忌狭送凰攸c(diǎn)高中。你在三班，我在八班。

隔著一條狹長的走廊，你在走廊那頭，我在走廊這頭。你偶爾會在晚自習(xí)后跑來教室后門叫我的名字，然后拉著我大吐苦水：抱怨物理題刁鉆，指責(zé)化學(xué)老師迂腐，埋怨數(shù)學(xué)老師遲鈍。

我安靜地傾聽，就像曾經(jīng)你給我溫暖的愛護(hù)一般，我也為你留一份暖意，給一分安心。

文理分班，我在文科班，你去了理科班。得知我選擇文科，你有些著急地對我說：“文科需要背太多東西，學(xué)好并不容易，不如學(xué)理科，有什么問題，我可以幫你?！?我沒有告訴你，我喜愛的男孩進(jìn)了文科班，我要追隨他。所以當(dāng)我和那個帥氣的男孩牽手談戀愛時，你著實(shí)地吃了一驚。

“你是因為他選文科的嗎？” 在燈火通明的教學(xué)樓門前，你問出了深藏已久的問題。

“是的，我喜歡他很久了?！?我坦誠地給出答案。既然不能回應(yīng)這份感情，那么就讓它在別處生根發(fā)芽吧。

“文科挺難學(xué)的。“ 你打趣我。

“是呀，可也難不了我這個美貌智慧并存的美少女?！?我頑皮地眨眼睛。

你伸手摸摸我的頭，語氣凝重地說：“好在，以后他可以幫你解惑答疑了?！?/p>

是呀，那個曾經(jīng)的“小老師”的位置不知不覺被另一個男孩所取代。那個稚嫩的小女孩也慢慢長大，開始了一段嶄新的感情。

我們無法操控人生，只能聽從命運(yùn)的安排，隨波逐流。

再然后，你高考失利，沒有進(jìn)入清華，只去了一所本地大學(xué)，我們斷斷續(xù)續(xù)通過兩次電話。

最后一次見你，是在大二的時候。我從學(xué)?；丶?，你斜挎著書包，嘴里叼著一根菠蘿，依然穿著淡藍(lán)色襯衫，外面罩一件灰色大衣，看見我，眼睛一亮，不停揮舞著手臂。

我們坐在小花壇里聊天。冷風(fēng)爽利地吹過，把泥土里的干燥都刮進(jìn)了空氣中。天空一片陰冷，像凍住了的白色果凍，直直地一大塊嵌在我們眼前。你打開滿是老繭的右手，告訴我學(xué)建筑的點(diǎn)點(diǎn)心得，畫圖紙的嘔心瀝血。我訴說著苦背單詞的枯燥日子，決口不提我早已夭折的初戀。

仿佛回到初中，回到無憂無慮的年少時代，對過去遺忘，對現(xiàn)在滿足，對未來憧憬。

06

大學(xué)畢業(yè)后，我曾回母校探望過一次老師，從他們口中得知你大三那年輟學(xué)，從此不知去向。同學(xué)會上不見你的蹤影，同學(xué)錄里沒有你的信息。

一切都定格在那個陰冷、透明的午后，你與我并肩而坐，款款而談。

再相見，你已是邋遢、發(fā)福的中年男人，穿著簡樸的工作服，抽著嗆鼻的煙，拖著鼻涕澪澪的女兒，站在公交站臺下，凝望，默然，等候下一班車的到來。

你的生命班車曾經(jīng)踏尋過什么足跡，遇到過什么人，經(jīng)歷了什么事，發(fā)生了什么變故，把一個天才少年從神臺上拉拽下來，跌落在了凡間。