家庭的不幸，不只在于家難和貧瘠，更可怕的是相左的三觀卻長期占據(jù)在道德的制高點上噬骨銷魂。能力不足，自給困難和天馬行空的思想以及日趨成型的三觀看似又如此的互相矛盾。
此時的大學(xué)生該多么的弱勢呵，夾在成年與未畢業(yè)的狹縫中，混在家庭的狹小觀念和社會新態(tài)勢的沖擊下。該怎樣獨處以及如何尋求出路，不是每個大學(xué)生都能妥善處理得好的。若因此而失慮向前走錯一步，那萬萬要做好荊棘叢生的心理準(zhǔn)備。
活到20歲了，說不了解自己是假的，阿城深知平日里厭惡的惰性，其實是對外界強賦于本我不樂意接受的生活的直接表達。一路走來都是隨著大流，卻不敢妄加懷疑現(xiàn)有的教育制度，一來它確實給了些許作用；二來他幾乎沒有任何反駁的權(quán)利，微不足道的自己萬萬拿不起“強言厲詞”來的。
學(xué)了多年的理科，除了題海偶有不適，其他的就像荒誕而大步前進的時光一般，不知是過了365天還是將一天重復(fù)了364次。
就這樣秉承著高中時代的習(xí)氣，阿城不算很困難的度過了大一，回顧那幾個月：
阿城所在的專業(yè)是學(xué)校最好的，因此濃厚的理工科氛圍和所謂的重點培養(yǎng)工程，致使他們的專業(yè)脫離本校被“棄置”在鄰市的“孤島”上。沒有了文理科的思維碰撞，也鮮有活躍的校園活動，除了盲目學(xué)習(xí)，在阿城身上似乎找不到大學(xué)的印記。
生活于阿城而言就像是沸煮的一鍋油，表層一片安詳內(nèi)里卻炙熱灼心。他并未明白學(xué)習(xí)的目的以及這四年光景在人生中所能占的比例。就像當(dāng)初他執(zhí)意不讓父母插手而稀里糊涂的用排除法填志愿，掉檔到現(xiàn)如今的學(xué)校和專業(yè)，卻毫不能掀起內(nèi)心的波瀾。環(huán)境的滲透和不可抗，讓他習(xí)慣于接受而逐漸喪失思考。
后來，這生活總算稍稍起了漣漪，那是大二開學(xué)的頭一個月里，他意外中加入到了“校文化社”交流群。群里關(guān)于文學(xué)作品的安利、探討以及淫而有度的吐槽，仿佛對阿城另開了天地。
要知道心靈雞湯對阿城長期有效，過度的幻想和對偽文青的青睞感是讓他對生活繼續(xù)的微光中的一縷。
有一位昵稱“紅樓少女”的成員，讓阿城一見傾心。雖不見其人，但聞其思想其談吐，再加上自我的幻想，儼然一副洛神情貌。
阿城少有與異性接觸的經(jīng)驗，于是無名的欲火總被強行摁進羞怯和紳士風(fēng)度的自我矜持中。潛伏于群組，默默注視著“紅樓少女”的言行，認真拜讀她推薦的每一篇文章甚至是書籍，內(nèi)心修撰著對她觀點的贊同抑或是補充的肺腑之言。而終究卻也只是付諸于紙上，繼而蟄伏著。
開學(xué)第二周，各社團相繼開展招新，阿城直奔“文學(xué)社”處，一眼就認定了“紅樓少女”。
“和想象中的不太相符，儼然一副少女模樣。白皙微胖的臉上掛著俊朗的微笑，嬌小的身軀卻不失活力與姿態(tài)”，這是后來阿城在記事簿上重重添上的一筆。
“同學(xué)你好，要加入文學(xué)社嗎？你真有眼光，來我們社啊，你會碰到許多有趣的靈魂的”，還未等阿城作答便拿出一堆照片，什么“以文會友”的交流會，什么厲害學(xué)長出書的簽售會等等，在“紅樓少女”嘴里燦若蓮花。
阿城未做任何回答，卻鬼使神差的填好了報名表。“阿城學(xué)長你好，我叫秦雯，是文學(xué)社組織部的一名干事，今天是我第一次參與招新，很高興你能能參加我社，歡迎！”。
雖與“洛神情貌”相去甚遠，但卻毫不妨礙秦雯在阿城腦海中留下烙印。自那天后，阿城不時發(fā)出竊笑，一種被黑暗密封的房子里冒然闖入一縷微光的感受是他持續(xù)數(shù)周的樂趣。后來的社團活動，日常的文化交流，漸漸的讓阿城變得明朗。
“自那些天后，蒙住我生活表層的那層油紙豁然劃破，家庭的煩惱和周遭環(huán)境的‘迫害'就像經(jīng)不起太陽照射的陰霾。漸漸的我開始有期待，開始生活?！?/b>
半個學(xué)期過去了，秦雯與阿城早已熟絡(luò)，性格相近，三觀相符，即使沉默也覺得也要是彼此在一起沉默。
4月5號，那個陽光明媚的日子，阿城將記載了從第一次潛入群組到當(dāng)前階段的與秦雯有關(guān)的文字的本子作為她的生日禮物。生日會結(jié)束時，只是道了句“生日快樂”，阿城便殃殃的回到宿舍。
天黑、熄燈再到深夜，手機上仍舊沒有秦雯的來信。“也許她今天是累了還沒看我的禮物呢？也許是看了我的禮物，一時激動難以言說呢？也許是看了我禮物……”。
思緒在腦海里翻涌，渾身像被潮水壓迫，仿佛一入眠就難以起來。終于他還是鼓足了勇氣發(fā)了條訊息：
“雯，我不知道，我的禮物你是否看過，但有些話想說已很久了只是苦與沒有契機：
機會總會眷顧一些傻子和瘋子，因為傻子感受不到生活的影響，反而沒了局限，而瘋子明知是小概率事件，卻仍楞頭往前沖，我是傻子也想模仿著瘋子的勇氣。有我沒我也許對你沒有分毫的減損，但沒你我就是失魂的皮囊。如果你愿意，我希望我的世界里有你的參與。愛你！”
漫漫長夜，不知道那頭的人兒是否也坐立難眠……
