一念到清明

又快清明了。

老話講，清明前后，種瓜點豆，該準(zhǔn)備泡谷種了。

前兩天送完孩子，我和G同志回了趟媽媽家。到媽媽家時，正下著小雨。坐了片刻，G同志說他一人去便好，山路難行。媽媽找出一雙膠鞋，他換上便走了。

我沒有去。

山路不好走是真的，可我心里清楚，那不全是原因。

我是怕，怕面對父親的墳。十幾年了，每次站在那兒，眼淚還是止不住。心里從沒有忘記過他，可越是惦記，越是不敢靠近。怕一去就收不住情緒，怕在那山上哭得太久，讓G同志在一旁，手足無措。

所以我就坐在廚房里，幫忙摘菜、燒火，安安靜靜等他回來。灶膛的火映在臉上，我想起父親，想起爹爹和婆婆。

爹爹也是五十九歲走的，和父親一樣的年紀(jì)。小時候，他對我們最好了。

婆婆活到九十多歲，一輩子沒認(rèn)過輸。我們背地里叫她武則天。

父親離開十幾年了。生前我們并不十分親近，他常年在外，性子又嚴(yán)肅，我從小就怕他。

后來讀到初二，父親把我安排在磚廠，我們同在一個車間。我看著他搬磚坯，后背濕透了，一句話也不說。汗水順著脊背淌下來，把褲子腰口也洇濕了一圈。他彎腰、起身、彎腰、起身，像一臺不知道累的機器。

可我知道他會累，他只是不說。

下雨天上不了工，他就去河溝釣魚，給我們改善生活。他做的魚好吃，特別是魚湯煮面。閑下來的時候，他也教我種菜。他還喜歡看書，家里訂過幾年《家庭》雜志，我還記得。父親喜歡看。

只有下班的時候，他才坐在磚堆上抽根煙，瞇著眼睛看遠(yuǎn)處。煙抽到一半，他會長長嘆一口氣，像是把一整天的力氣都嘆出去了。

那不像一個父親，倒像一個被生活壓彎了腰的人。

可等我終于不怕他了，他已不在了。

后來他生病，我和媽媽在醫(yī)院照料了一年，終究還是走了。

有時我也會想，如果當(dāng)初不給他化療，會不會能多撐一段日子？

醫(yī)生說，不化療最多九個月，化療后也是九個月。父親的腫瘤已經(jīng)不能手術(shù)了。

我常常責(zé)備自己，為什么以前沒有早點發(fā)現(xiàn)他身體的異樣。

我們還是選了化療。不是覺得能治好，是不選的話，我們不知道怎么面對剩下的日子。

小叔來看他。他說，怨我們不該把他轉(zhuǎn)到小鎮(zhèn)醫(yī)院。說這話時他別過臉去，不看我，也不看媽媽，眼睛盯著天花板，像在跟一個看不見的人說話。

我心里猛地一疼。我們拼了命想讓他活著，他覺得我們是怕花錢，才把他弄到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。

我們只是想，讓他見見家鄉(xiāng)的人，讓他回到熟悉的地方。

或許，他埋怨的不是我們，是命。誰也不知道，哪條路才是對的。

醫(yī)生早已下了病危通知書。父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，只住了八天。

走的最后一夜，媽媽實在太累了，睡在旁邊床上。父親靠在我身上，喘著粗氣，喉嚨里咕咚作響，像煮著一鍋稠粥。人瘦得只剩一把骨頭。

已是深冬，他一直喊熱，外套敞開著，里衣只剩一件襯衫。

我伸手撫著他的胸口，一片冰涼。

窗外。天像一塊黑布，沒有月亮，路上偶爾過一輛車。父親靠在我身上，胸口一起一伏，喉嚨里那口痰咕咚咕咚響。

我忍住眼淚。不敢看他。盼天快點亮。天亮了就能去找醫(yī)生，醫(yī)生來了就有辦法。我知道這是騙自己，可不這樣騙，守不到天亮。

快五點的時候，父親突然揚起一只手，指向門外。

我問他，是不是要喝水？

他搖頭。是不是要上廁所？他還是搖頭。

我叫醒媽媽。媽媽問，你是要回家不？

父親點了點頭。

媽媽趕緊打電話。來了幾個幫忙的人。我們找了一輛車，把父親送回家。走到半路，人就咽氣了。

我們這邊清明上墳，沒有固定日子，只提前備些紙錢、爆竹、清明吊子。從前都是自己動手做，如今換成了五顏六色的布花。

看著這些布花，我想起昨日小丫學(xué)校也讓孩子們做小白花，她用衛(wèi)生紙細(xì)細(xì)折了，去烈士陵園祭掃。

新亡人要早半個月上山。各家上墳的日子，有早有晚。

我知道那座墳的樣子。不大，就立在田邊，墳頭的草，該轉(zhuǎn)青了。

四圍生著些不知名的雜樹，一年一年，陪著他。

那是父親當(dāng)年親手開荒的田。田地間，一座小小的墳包靜靜地立著。那些年他一鋤一鋤刨出來的地，如今替他收留了自己。

他守著這片耕耘一生的土地，也守著我們還在這世上走著的人。