前些日子寫《查理五世》的時(shí)候，有好幾個(gè)人向我推薦了《伊莎貝拉：武士女王》這本書，聽說在國內(nèi)賣的還不錯(cuò)，豆瓣評分8.8。由于在國外看不到電子版的，就一直放了下來。
直到近日，才有了這本書的電子版，趁更新電腦之余便認(rèn)真地翻了一翻。
伊莎貝拉是查理五世的外婆，而我的這本小說正好也是從查理的母親，伊莎貝拉的女兒——瘋女胡安娜開始的，而伊莎貝拉也是小說非常關(guān)鍵的人物，所以對于這個(gè)人物生平也是多少有些了解。
打開書看到扉頁有很多“本書榮譽(yù)”，按照慣例出版社邀請知名人物推薦也有利于賣書，可是你仔細(xì)一看這些推薦人的名頭：
不是暢銷書作者就是暢銷書作者，一本寫歷史的書，竟然沒有一個(gè)歷史學(xué)家推薦？雖然我?guī)е蓡枺鄄荒芫痛速H損該書吧，還是看看書里到底寫了一些什么。
正文之前，有幾幅地圖匆匆略過（應(yīng)該有錯(cuò)，我沒仔細(xì)對比），接下來就是配備了西班牙各個(gè)王國的宗譜關(guān)系圖，出版社也是蠻貼心。但是仔細(xì)一看，卻發(fā)現(xiàn)不對??！
查理五世的母親瘋女胡安娜沒錯(cuò)，她的丈夫美男子費(fèi)利佩（該書中譯名為腓力也可以）沒錯(cuò)，但偏偏就是腓力怎么就成了凱瑟琳和亨利八世的兒子呢？亨利八世1491年出生，而凱瑟琳1485年出生，美男子費(fèi)利佩1478年出生，兒子比父親母親出生的還早？！
不帶這么欺騙無知群眾的吧！美男子費(fèi)利佩是神圣羅馬帝國馬克西米利安一世的孩子，要不然查理五世和他弟弟怎么能夠繼承神圣羅馬帝國皇帝的頭銜??！
OK，我忍了，畢竟這圖可能是出版社后來自己加的，和原作者無關(guān)。咱繼續(xù)往下讀吧。
對于傳記作者，肯定就要描寫一下主人公出生前的情況，使用一些文學(xué)手法可以理解。我耐折性子讀下去，當(dāng)我在第一章讀到這一句時(shí)，我就開始懷疑起作者了：
“732年，法蘭克國王“鐵錘”查理在圖爾擊敗阿拉伯軍隊(duì)?！?/p>
一般人看不出來，但稍微查一下歷史就知道，鐵錘查理一直是宮相，直到法蘭克國王737年去世之后，鐵錘查理也一直擔(dān)任宮相，并沒有國王稱號(hào)。這就好比是曹操，人家查理也是重個(gè)名分的人，你作者隨便就給人安一個(gè)法蘭克的國王是何居心？
幸好，該書的譯者也在注釋里解釋了一番，但是對于不翻看注釋的讀者來說簡直可能就是誤導(dǎo)！書中還有不少顯而易見的錯(cuò)誤，例如蘇格拉底在公元前399年被毒死，作者竟然寫成了前402年！這次我沒看出來，又是譯者的功勞。
當(dāng)讀到這里的時(shí)候，我就開始懷疑，想要查看一下作者的介紹。在豆瓣上的介紹如下：
克斯汀?唐尼著有《羅斯福新政背后的女性》，該書入選了2009年《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)最終名單。她是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書《經(jīng)濟(jì)危機(jī)調(diào)查報(bào)告》的作者之一，曾是《華盛頓郵報(bào)》雇員作者。2008年，《華盛頓郵報(bào)》因?qū)Ωゼ醽喞砉ご髮W(xué)校園槍擊案的報(bào)道獲得普利策獎(jiǎng)，唐尼對此亦有貢獻(xiàn)。她 是2001年哈佛大學(xué)尼曼獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。
原來這本書又是一位記者所著！
我在《9個(gè)特征教你如何識(shí)別爛書》一文里，其中一條就是“新聞?dòng)浾咦珜懙臅保瑳]想到自己還是犯了規(guī)，也是我沒有看作者就瞎看書的緣故。
不是我對記者有偏見，而是看多了新聞你會(huì)發(fā)現(xiàn)，記者寫東西都是“資料不夠，故事來湊”的寫法，這就是卡尼曼和特沃斯基上所說的“可得性偏差”（Availability heuristic），簡單來說就是：
“容易想到、記起或計(jì)算的例子（比如特定的單詞、特定的委員會(huì)數(shù)或特殊的路徑）在人的腦海中更容易突顯出來。這些例子特別突出因而被認(rèn)為出現(xiàn)得更為頻繁或更有可能?！薄? 加洛蒂：《認(rèn)知心理學(xué)》
由于寫作任務(wù)的要求和專業(yè)的程度，記者不可能找那么多的樣本，來總結(jié)出統(tǒng)計(jì)規(guī)律，所以也就只能采取歸納法進(jìn)行“以偏概全”，或者美其名曰“見微知著”。久而久之養(yǎng)成的寫作習(xí)慣就成了把特例當(dāng)作普遍，由一個(gè)實(shí)例他能夠總結(jié)出“萬物進(jìn)化簡史”（另一本記者寫的爛書的名字，中譯為《自下而上》）。
當(dāng)然，我這種以個(gè)別記者的著作來概括出所有記者都有這樣的毛病，也是一種偏見，但說實(shí)在的，在我看過記者寫過的嚴(yán)肅作品中，八九不離十的都是這幅德行，那么按照概率來說，也可以達(dá)到統(tǒng)計(jì)相關(guān)了。
雖然該書作者位列我說的“9個(gè)爛書特征”之一，但我仍然耐著性子繼續(xù)看，看得過程也是膽戰(zhàn)心驚，生怕譯者沒有看出來的常識(shí)性錯(cuò)誤，跑入到我的觀念中來，幸好大部分時(shí)候譯者都指了出來，只是還有譯者無法指出的觀念性錯(cuò)誤，比比皆是。
“對伊莎貝拉來說，君士坦丁堡的陷落是一個(gè)兇險(xiǎn)的預(yù)兆，說明有可能發(fā)生很多惡事?！?/p>
君士坦丁堡于1453年陷于奧斯曼土耳其之手，當(dāng)時(shí)伊莎貝拉年僅2歲，好早慧的孩子??！
然后還有這樣隨口就來的評論：
“伊比利亞東部的幾個(gè)王國，巴倫西亞、阿拉貢和加泰羅尼亞結(jié)成了一個(gè)緊張的、不穩(wěn)定的聯(lián)邦，并通過聯(lián)姻與納瓦拉（位于伊比利亞半島最北端邊緣的一個(gè)王國）綁在一起，這些國家都面向東方，朝向地中海?！?/p>
后面又說：
“它其實(shí)是三個(gè)相對獨(dú)立的國家——阿拉貢、加泰羅尼亞和巴倫西亞拼湊而成的笨拙的聯(lián)合體，并且有一系列令人失望的難題，難以治理和管束?！?/p>
我不知道作者到底有沒有在加泰羅尼亞來過，或者至少翻過這里的歷史，哪怕是維基百科也好，這個(gè)作者所謂的“笨拙的聯(lián)合體”早在12世紀(jì)就成立了議會(huì)用來限制王權(quán)，算是歐洲最早的議會(huì)機(jī)構(gòu)，為何被作者認(rèn)為是難以治理和管束？（加泰羅尼亞的歷史可以參見我的文章《加泰羅尼亞簡史：史前至19世紀(jì)末》）
后面寫伊莎貝拉的丈夫費(fèi)爾南多（該書譯名為費(fèi)迪南也沒什么好說的）時(shí)說：
“斐迪南曾在妻子的要求下服用一種用公牛睪丸制成的藥劑，以增強(qiáng)性功能，但這種藥劑的副作用損害了他的健康?！?/p>
而據(jù)我研究，費(fèi)爾南多明明吃的是“西班牙蒼蠅”（傳送門：《中年油膩大叔，來西班牙蒼蠅了解一下！》）。沒事，這個(gè)可以有爭議。但你這么說費(fèi)爾南多，我就有些不同意了：
“許多年里，一代代學(xué)者審視了斐迪南和伊莎貝拉的二十五年婚姻，努力推斷出他們各自做出了多少貢獻(xiàn)，哪些決定是他的，哪些是她的。要回答這些問題，一個(gè)很簡單的辦法是，看看伊莎貝拉女王去世后，斐迪南獨(dú)自執(zhí)政時(shí)干得怎么樣。她去世后，他還活了十二年，一直到1516年。他與伊莎貝拉共同執(zhí)政的時(shí)候，他可以算得上歐洲最偉大的君主之一，被認(rèn)為是一個(gè)有影響力的人。沒了伊莎貝拉，他幾乎沒有做出一點(diǎn)點(diǎn)有意義的成績，把時(shí)間浪費(fèi)在毫無意義的國際陰謀上。”
首先，作者立的靶子就不對，大家都知道伊莎貝拉的能力要超過費(fèi)爾南多，作者偏偏自己先入為主硬是給自己制造了一個(gè)批評的靶子。
其次，你要頌揚(yáng)伊莎貝拉可以，但沒必要如此貶低費(fèi)爾南多的成績。伊莎貝拉死后，費(fèi)爾南多收復(fù)了納瓦拉公國（而作者在書中認(rèn)為納瓦拉早已經(jīng)屬于阿拉貢了，但實(shí)際上是1517年南納瓦拉才被費(fèi)爾南多吞并），又在意大利戰(zhàn)場上抵抗法國人，還入侵了北非……
該書中還用道聽途說的野史（作者號(hào)稱“第一手資料”）把這個(gè)人說成是同性戀，那個(gè)人又在兒時(shí)遭遇了性侵，關(guān)于這個(gè)作者還在后記里澄清，生怕別人不知道她做過調(diào)查：
“關(guān)于伊莎貝拉家族中兒童可能遭受性虐待的討論，源自我自己和我的同事的新聞工作，并咨詢了相關(guān)領(lǐng)域的心理學(xué)專家。孤立的檔案記載討論了伊莎貝拉家族的事件。將其綜合起來看，我們就看到了一種長期存在但直到今天才得到調(diào)查和揭露的性虐待。15世紀(jì)末卡斯蒂利亞宮廷內(nèi)的模式很像近期曝光的一些關(guān)于教士和其他權(quán)威人物的丑聞?！?/p>
這是歷史研究方法？還是作者自己一廂情愿的猜測？對于這種做文章的態(tài)度，我實(shí)在無力吐槽，然后作者的價(jià)值觀也有問題，在書中她說：
“有一個(gè)特別的偏見是，我認(rèn)為殺人和奴役人是邪惡的行為，不管受害者是什么人，也不管殘酷的行為在當(dāng)時(shí)為什么能夠被合理化。”
然后如此評論西班牙人對于中南美兩大文明的毀滅：
“在他（查理五世）統(tǒng)治下，西班牙人征服了墨西哥和秘魯，這是兩個(gè)擁有無窮財(cái)富的神話般的帝國?！?/p>
如此輕松一筆帶過，好像呼的一聲原住民消失了，對于哥倫布的發(fā)現(xiàn)，西班牙人和其他歐洲人在美洲的惡行，應(yīng)該有些反省才對，然而作者來了一個(gè)馬克思式的辯證法，沒提壞的一面也罷，反而說這也是一個(gè)好事：
“我覺得伊莎貝拉派遣克里斯托弗·哥倫布去新大陸是一件好事。為什么？因?yàn)槲易约壕褪撬^“哥倫布大交換”的產(chǎn)物?！覍适Я送恋氐拿乐拊∶竦臋?quán)力主張非常同情。我對歐洲人抵達(dá)美洲時(shí)遇到的挑戰(zhàn)也感到同情，因?yàn)樗麄円彩鼙M了苦難，損失慘重……同時(shí)我也非常贊賞早期新大陸探索者表現(xiàn)出的莫大勇氣。”
嗯，我反而更覺得這是一種惡事，竟然生出你這個(gè)不懂得做學(xué)問，也不尊重基本的人道常識(shí)的人呢？
更為可氣的是，這樣一本錯(cuò)誤百出，價(jià)值觀扭曲的爛書，為何要把它翻譯成中文！??！難道出版社真的缺錢了嗎？
這本書我跳躍性的看完，當(dāng)然還不只這些錯(cuò)誤，真不敢想象我要是全部讀完之后會(huì)不會(huì)吐出幾十兩血。
