
周六又讀了一本書(shū),是kindle推薦的,但買(mǎi)來(lái)看的第一大理由是《人間便利店》,第二才是撲朔迷離的推薦語(yǔ)。
《山茶文具店》同樣是第一人稱(chēng)作品,但帶入感似乎不如《人間》。作為一個(gè)膚淺的讀者我是耐著性子往下看的,前面的鋪陳于我而言實(shí)在有些寡淡。直到……鐮倉(cāng)女士來(lái)拜托波波為權(quán)之助寫(xiě)吊唁信。
今天已經(jīng)少有人提筆寫(xiě)字了,我雖然有時(shí)被稱(chēng)贊字寫(xiě)得不錯(cuò),但深知自己的膚淺。事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)有真正練過(guò)書(shū)法,只不過(guò)中學(xué)期間總是關(guān)注老師的板書(shū),對(duì)其中看上不錯(cuò)的字進(jìn)行模仿而已。高中時(shí)有同學(xué)練習(xí)硬筆書(shū)法,練的是龐中華,那種極致模仿令我心生不快,所以壓根也不想去練。
小時(shí)候也幫人寫(xiě)春聯(lián),“俺村我最帥”,大家實(shí)在也沒(méi)有更好的選擇,后來(lái)少小離家,印刷的春聯(lián)又大行其道,我的那一手蹩腳的毛筆字總算被人們忘在腦后。
然而在日本,代筆的傳統(tǒng)竟仍然存在。人們對(duì)儀式感的追求,并沒(méi)有因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)流行而煙消云散。波波小姐面對(duì)每位顧客的用心推敲,卻讓我懷念起曾經(jīng)的時(shí)光。我現(xiàn)在大概仍然模糊算是個(gè)靠寫(xiě)字謀生的人,只不過(guò)所寫(xiě)的內(nèi)容更加商業(yè),不關(guān)注個(gè)人的喜怒哀樂(lè)罷了。
所謂貴族,常被視作社會(huì)中高階人群的財(cái)勢(shì)與地位,及由此生出的裝腔作勢(shì)的繁文縟節(jié)。然而這本書(shū)卻讓我意識(shí)到,貴族可能是少數(shù)派,但貴族氣質(zhì)卻并非稀罕之物,它在一個(gè)有傳統(tǒng)、有自尊的社會(huì)里如空氣般從容地彌漫。如此,即使身處窘境,依然可以擁有尊嚴(yán),依然可以把儀式進(jìn)行到底。
所謂匠心,也是需要有一份從容的。所以波波小姐對(duì)書(shū)信代筆的紙張、筆墨、文字、書(shū)法等的反復(fù)斟酌,不僅令人暗自叫絕,同時(shí)也難免對(duì)自己的作為感到羞愧——畢竟我們大多數(shù)人對(duì)事情只是應(yīng)付而已。
日本作家的作品,或許是翻譯的原因,往往感覺(jué)文字并不是那么優(yōu)美,有些細(xì)碎,但通常樸實(shí)而準(zhǔn)確(我是不是連這也做不到,所以對(duì)于“準(zhǔn)確”都會(huì)有些感動(dòng)?)
在遲來(lái)的叛逆期與上代反目成仇,終身未再謀面,至老人含恨離世。兩代或三代人之間的恩怨,怎能說(shuō)得清理得明?我很驚訝波波在明白了一切后,也并未表現(xiàn)出多少的悲慟,而是淡定地決意更好地衣缽,造福于人。這種處理,我有些于心不甘,但或許也是一種超然吧。