晨霧未散時(shí)，枝頭的花苞便醒了。薄青色的天光里，我總要在胡同口的老櫻樹下停駐片刻。樹干深褐的褶皺間，昨夜凝結(jié)的露珠正沿著樹皮緩緩游走，像某種無(wú)聲的暗語(yǔ)。忽然有風(fēng)掠過(guò)，幾枚花瓣打著旋兒落進(jìn)竹篾匠老張的豆腐挑子里，他佯裝惱道："這花精怪，偏要往白嫩嫩的熱豆腐里鉆。"

胡同里的早市最先染上春色。油條攤的竹簸箕積著粉白花瓣，炸面團(tuán)的油星子濺在花瓣上，亮晶晶的像是綴了糖霜。穿藏藍(lán)布衫的婆婆們提著竹籃，圍在櫻樹下挑揀新上市的薺菜，絮絮說(shuō)著："這茬花怕是要謝得快，昨兒夜里有雨氣。"她們灰白的發(fā)髻上不知何時(shí)沾了花瓣，倒像是特意簪了春日的瓔珞。

巷尾小學(xué)的孩子們奔過(guò)時(shí)，總會(huì)驚起一陣花雨。穿紅裙子的女孩蹲在墻根，把完整的花朵夾進(jìn)課本里。她仰頭望著紛揚(yáng)的花瓣對(duì)我說(shuō)："昨天語(yǔ)文課學(xué)了個(gè)新詞，叫'花吹雪'。"書包上拴著的銅鈴鐺叮叮響著，驚飛了在枝椏間打盹的麻雀。

正午的陽(yáng)光穿過(guò)花枝，在青石板上織出流動(dòng)的光斑。修自行車的老吳照例在樹下支起馬扎，搪瓷缸里的茶梗載沉載浮。他瞇眼望著被花瓣覆蓋的自行車座墊，忽然哼起年輕時(shí)學(xué)的日本小調(diào)："櫻花啊櫻花啊，暮春時(shí)節(jié)天將曉..."跑調(diào)的音符混著花瓣，落進(jìn)隔壁裁縫鋪的縫紉機(jī)針腳里。

最妙是黃昏將盡的時(shí)刻。暮色像滴入清水的墨汁，漸漸洇染開來(lái)。晚歸的主婦們提著菜籃駐足，看最后一縷夕陽(yáng)把花樹鍍成金粉色。穿駝色風(fēng)衣的男人站在巷口，西裝口袋里揣著剛折的櫻枝——許是準(zhǔn)備帶給病中的妻子?；ò觑h過(guò)二樓敞著的木格窗，落在誰(shuí)家未寫完的信箋上，洇開一小片濕潤(rùn)的春痕。

入夜后，整條胡同都浸在花香釀成的酒里。月光把花影描摹在灰瓦白墻上，風(fēng)起時(shí)，滿墻的花影便簌簌搖動(dòng)，恍如皮影戲里的精魅。值夜班的護(hù)士小周蹬著自行車經(jīng)過(guò)，車鈴鐺驚醒了趴在枝頭的花貓。她白大褂的衣角兜著幾片花瓣，要帶到醫(yī)院去給那位總望著窗外的病人。

雨是半夜來(lái)的。細(xì)密的雨腳踩著瓦片，把沉睡的花瓣敲打成潮濕的嘆息。早起的人們發(fā)現(xiàn)，青石板上的落花鋪成了一條蜿蜒的河，汩汩流向胡同口的排水溝。賣糖畫的李老頭在攤車前掃出塊干凈地界，卻見幾個(gè)孩童蹲在那里，用竹簽把沾了雨水的花瓣拼成歪扭的愛心。

花事最盛時(shí)，整條胡同都浮在粉白的云絮里。郵遞員的綠色自行車鈴鐺染了花香，中藥鋪的銅秤盤里躺著幾片花瓣，連公共廁所的灰磚墻縫間，都有細(xì)小的花朵在風(fēng)中顫抖。住在三進(jìn)的王老師翻出宣紙，說(shuō)要畫幅"花氣襲人圖"，卻總被飄進(jìn)硯臺(tái)的花瓣攪了墨色。

及至某日清晨，枝頭忽然顯出幾分空落。早起練太極的老人們最先察覺，他們收勢(shì)時(shí)嘆道："該泡櫻花茶了。"穿漢服的姑娘們提著竹籃來(lái)收最后的落花，說(shuō)要釀今年頭一壇花醬。斜刺里沖出個(gè)舉著網(wǎng)兜的孩童，非要捕捉空氣中最后幾片伶仃的花瓣。

暮春的雨下得綿長(zhǎng)，將殘花碾作香泥。胡同口的櫻樹抽出新綠，老張的豆腐挑子不再有花瓣造訪。穿紅裙的小女孩翻開課本，壓扁的花朵已成淡褐色的記憶。唯有磚縫里幾片倔強(qiáng)的花瓣，仍在雨后濕潤(rùn)的風(fēng)中，輕輕翻動(dòng)著，像誰(shuí)未說(shuō)完的絮語(yǔ)。