我高考那一年的作文考題叫做『舊書』，如今我已經(jīng)記不起來當(dāng)年我是如何完成這篇作文的，只是總覺得那年為了應(yīng)付形形色色的考試，我丟了很多東西。我所寫的散文里多是各類詩(shī)詞的堆砌，沒有立意?，F(xiàn)在我仿佛更愿意再想一想，撿起來當(dāng)年我們所讀過的那幾本語(yǔ)文書——舊的語(yǔ)文書。

某次坐火車回京時(shí)，我在窗邊看朝陽(yáng)，后面有位爸爸抱著他的女兒，小女孩兒奶聲奶氣地念到『遲日江山麗，春風(fēng)花草香』。好像我們的童年就是從牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)大人教我們念唐詩(shī)開始的，那時(shí)我們只覺得會(huì)背很多的唐詩(shī)是一件非常值得驕傲的事，卻并不能對(duì)詩(shī)詞產(chǎn)生深層的理解。而成長(zhǎng)應(yīng)該就是當(dāng)我們看見海天一線，晚霞鋪開在水面時(shí)我們會(huì)想到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色」。那一刻，時(shí)空穿梭，我們甚至可以與千年前的文人共情。這些「你手寫我心」的默契將個(gè)體與這千年的文明聯(lián)系起來，最終在內(nèi)心升華。生命終將腐朽，這些思想?yún)s是永恒。

我印象中最深刻的兩篇散文寫了兩種背影：

一篇是描寫一位身材微胖，戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍的父親蹣跚地爬上月臺(tái)為兒子買橘子的背影；

另一篇是一位母親告訴我們“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”。

而我們的一生正是讀懂這兩個(gè)背影的過程。

一個(gè)背影飽含一位父親窮盡一生的父愛，飽含了他貧窮時(shí)愿傾其所有換孩子平安喜樂時(shí)的堅(jiān)定。

另一個(gè)背影有著一位母親放不下孩子那留戀的目光。

我們的這一生，被父母目送著，然后我們會(huì)目送著我們的孩子蹦跳著離開。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道：那份可以依靠的愛一直堅(jiān)實(shí)地存在著。

所以當(dāng)我們能深刻地理解語(yǔ)文的時(shí)候，我們才能聽懂

哪些是弦外之音

哪些是疾言厲色

哪些有著百感交集

我們才能知道孤獨(dú)里無(wú)聲的痛苦，才能體會(huì)笑聲里無(wú)形的哽咽，才能感受到人生的離合悲歡。這種相視而笑，莫逆于心的默契終勝過無(wú)數(shù)的條陳縷述。

當(dāng)年的語(yǔ)文課本早已被遺忘在角落。無(wú)妨，這么多年過去，書上的思想已經(jīng)融入到了我們的靈魂中。它教會(huì)我們生活，教會(huì)我們品讀人生。

希望在未來某天，我可以抱著我的孩子，教她念『遲日江山麗，春風(fēng)花草香』。