? 在家的這兩個(gè)月，和老媽把家里收拾地干干凈凈的。還是以往的水泥地，黑一塊兒白一塊兒的墻皮，通風(fēng)不暢的廚房，轉(zhuǎn)眼看看，數(shù)個(gè)碗櫥上豆?jié){機(jī)、果汁機(jī)、面條機(jī)，這么多年竟也有了不那么糟糕的地方。聽著趿拉趿拉，絲毫沒有停下來意思的腳步聲從屋外傳來，我知道，老媽回家了。
? 這幢房子，建于近三十年前，雖然幾經(jīng)改造，卻還是當(dāng)年我哇哇大哭看世界的地方。門口是幾畝菜園，分給我們家的就是最頭上的半畝小地，秋天老媽撒上白菜種子，架上蕓豆秧，因著去年冬天我嚷著要吃烤地瓜，今年地邊上多撒了些。墻外面是差不多十年前栽的柿子樹和山楂樹，一扎扎地，看著房頂上從洗澡曬熱水用的袋子，到桶，再到熱水器，時(shí)間也是一扎扎的，過的心癢癢的。就是在這幾尺宅院里，老媽過了她從青春到中年的三十年。
? 房子里，照片不多，唯獨(dú)我們幾個(gè)孩子的百天照。按老媽的話是不興拍照，照的多了，反而失了特殊。我不服，覺得是她這個(gè)年代不懂生活，不曉得浪漫。家里也沒有花瓶啊，果盤啊，那些裝飾地屋里有活的人情味的東西。每次回家，看到客廳都是黑沉沉地一片，像是許久沒住人一樣，接著才是老媽的一陣搗鼓，超市的大包小包強(qiáng)塞進(jìn)冰箱，一桌子菜，最后是收拾廚房，擺正碗盤，放盤水果，換個(gè)新蚊帳。所以，抬頭看到三四個(gè)月前我的牙刷還是那個(gè)姿勢站著，我有時(shí)竟生出幾分笑意，是苦笑，也是悶笑。
? 上大學(xué)后的我，離家遠(yuǎn)了，半年回去一趟，期間一周給家里回個(gè)電話。老媽總是在看電視，看電視，而我隔著冰涼的手機(jī)殼卻聽不到電視機(jī)的聲音。一些時(shí)候，老媽的聲音很啞，覺是很累，卻嘴上一分未提，這時(shí)我總會想坐在屋外的那棵椿樹樹枝下，那里是寄予我愿望的一方小天地，我說，愿您保佑我年過五十的媽媽。
? 回家前，我買了許多花種，三色堇，玫瑰，還有老媽常提的荷蘭郁金香，這下家里該有點(diǎn)生氣兒了吧，我想。沒想到，推著行李箱還沒到家門口，一盆盆小盆栽競相露出身影。大多是礦泉水瓶，玻璃茶杯做的花盆，從高到矮，從廚房到客廳，有空隙的地方，竟都是或細(xì)長或圓形的葉子，這綠葉，卻如此惹人疼。
? 客廳的沙發(fā)換了擺狀，我的小臥室也從八十年代進(jìn)入了二十一世紀(jì)，還是以往的水泥地，黑一塊兒白一塊兒的墻皮，通風(fēng)不暢的廚房，轉(zhuǎn)眼看看，數(shù)個(gè)碗櫥上豆?jié){機(jī)、果汁機(jī)、面條機(jī)，這么多年竟也有了不那么糟糕的地方。冰箱門上，全是我的小零食，而終于不是回家后的第二天和老媽把超市搬來了。
? 這次在家，我像是泄氣的皮球，沒了生氣，窩在沙發(fā)上看漫畫，看腦殘劇。胃不好，吃完藥就吐，吐完窩在沙發(fā)里，拼命地打字。半夜醒來像瘋子一樣，聽巴赫的大提琴，聲音開得震天響，然后頭腦發(fā)熱地昏睡到小米的味道傳到鼻子里。而永遠(yuǎn)是六點(diǎn)鐘那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，跑步的老媽咣當(dāng)當(dāng)把大門打開，洗洗手，取出雞蛋、紅棗、小米，扎進(jìn)廚房。對，和以往比，多了換上休閑鞋，系上圍裙兩個(gè)動作。七點(diǎn)十分，給客廳正中開的正爛漫的紫羅蘭澆水，然后，打開電視，等我懶懶地半趴在餐桌上。她像是終于曉得了我的一呼一吸，連我吃水果的動作都猜得出下一秒我會做些什么。我的心情很糟糕，在準(zhǔn)備抱著電腦鉆進(jìn)沙發(fā)前，她會扔給我?guī)滋滓路屛疫x，然后拉著我逛街，修眉，買運(yùn)動鞋，做頭發(fā)。她有了自己的小姐妹，嘮孩子，嘮旅游，我知道她想讓我?guī)ヌK州，原因只有一句話，她覺得那里特美。我覺得，她年輕了。
? 隔三差五，我會給她廚房打下手，墻上不知何時(shí)掛了本食譜，白色的灶臺上調(diào)料也有了自己固定的天地。她開始記得麥片的保質(zhì)期，洗衣液的用量，開始頻繁逛家居市場，買沙發(fā)套，床罩。我多次說老媽，你腦袋被雷劈了？問的多了，一次晚餐桌上，老媽不經(jīng)意地說，活了半輩子了，也做了大半輩子家庭主婦了，家庭主婦不就是這樣嗎？做飯，收拾家里，打掃衛(wèi)生。我有兩個(gè)女兒，現(xiàn)在都不用我操心什么了，我現(xiàn)在的任務(wù)就是不想天，不想地，一心為你們倆姐妹禱告，然后給你爸做飯，把家里弄好。是的，我覺得，她變了，把家里裝飾地有活的人情味了。
? 那時(shí)，我才猛地覺得，她骨子里是熱愛生活的，是浪漫的，卻是我和姐多年的成長耗著了她的生活。一個(gè)普普通通的小院，從床頭到地頭，她都在試著改造生活，改造我們一家四口的生活。如今，她在做，也做到了。
