
唐魯孫先生的《酸甜苦辣咸》一書(shū)中有兩篇描寫(xiě)青海美食的文,一篇“青海美饌烤牦牛肉”,另一篇為“鮮腴肥嫩的青海湟魚(yú)”,讀起來(lái)頗為親切。我在青海出生,在那里渡過(guò)了童年和少年時(shí)光,盡管已經(jīng)離開(kāi)二十多年,還是時(shí)常想念著那些青海的美食。
牦牛和青海湟魚(yú)都是青海特有產(chǎn)物,先說(shuō)說(shuō)牦牛。牦牛是青藏高原特有的牛種,渾身長(zhǎng)滿密而長(zhǎng)的毛,全身一般呈黑褐色,也有很珍稀的白色牦牛,四肢短粗。牦牛生長(zhǎng)在海拔3000米以上的高寒地區(qū),能耐零下40℃的嚴(yán)寒,甚至能爬上六千多米的冰川,是世界上生活在海拔最高處的哺乳動(dòng)物。牦牛善走陡坡險(xiǎn)道,跋山涉水如行平地,能馱善耕,素有“高原之舟”的美稱(chēng),是藏區(qū)牧民家中必不可少的牲畜。牦牛身上濃密的黑色長(zhǎng)毛讓它的模樣有些讓人害怕,可它的性格卻是極其溫順。在牧區(qū),會(huì)看到沿途的草場(chǎng)公路邊常有牧民家的孩子牽著披紅掛彩的牦牛在招攬來(lái)往的游人照相。
唐魯孫先生在“青海美饌烤牦牛肉”中將青海的烤牦牛肉與著名的神戶牛排相提并論,甚至認(rèn)為“青海的牦牛肉醇厚豐潤(rùn),如果烹調(diào)得法,恐怕神戶牛排不一定能在人間爭(zhēng)夸第一呢!”神戶牛排沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò),青海的牦牛肉的確是美味無(wú)比,唐先生在文中是這樣描寫(xiě)的:
“在青海吃牦牛肉,既不用操刀挑筋選肌,更用不著加工揉上蘇打粉軟化,您只要割下一塊手掌大小的肉,抹上當(dāng)?shù)靥刂频呐脶u,在炭火上反復(fù)烤熟,炙得肉香四溢,大碗酒、大塊肉,吃個(gè)盡興?!?/p>
從文中唐先生去青海的時(shí)間大概是上個(gè)世紀(jì)的三十年代,很多年了,大塊吃肉、大碗喝酒依然是牧區(qū)草原人家特有的風(fēng)情。牦牛肉現(xiàn)在通常被加工成牛肉干,已經(jīng)成了地道的青海特產(chǎn)。生活在高原草場(chǎng),吃的是冬蟲(chóng)夏草,喝的是純凈雪山水的牦牛,它的肉質(zhì)自然十分獨(dú)特,鮮香耐嚼,沒(méi)有有些牛肉干的發(fā)干發(fā)柴,口感和味道都非常不錯(cuò)。牦牛肉干在青海省外的市場(chǎng)上很少看得到,記得我們?cè)谕獾厣蠈W(xué)時(shí),每年放假回家返校,牦牛肉干是必帶的東西,現(xiàn)在在外地工作的同學(xué),依然是這個(gè)習(xí)慣,回青?;蚴怯腥藦那嗪?lái),必是要捎上些牦牛肉干。
再說(shuō)說(shuō)湟魚(yú),湟魚(yú)是青海湖獨(dú)有的魚(yú)類(lèi),我國(guó)唯一的高寒咸水魚(yú)類(lèi)。清朝乾隆年間的《西寧府新志》中有關(guān)于湟魚(yú)的最早記載:“水中繞有魚(yú)類(lèi),色黃無(wú)鱗……”。因?yàn)闊o(wú)鱗,它又有“青海湖裸鯉”的學(xué)名。其實(shí),湟魚(yú)的祖先是黃河鯉魚(yú),原本是有鱗的。十幾萬(wàn)年前,青海湖因地質(zhì)運(yùn)動(dòng)成了閉塞湖,后來(lái)演變成咸水湖。為適應(yīng)日漸鹽澀的湖水,黃河鯉魚(yú)的鱗片逐步退化。湟魚(yú)的生長(zhǎng)期比較長(zhǎng),當(dāng)?shù)赜小耙荒觊L(zhǎng)一兩,十年長(zhǎng)一斤”的說(shuō)法。
大概是因?yàn)榍嗪:?dú)特的地理風(fēng)貌吧,青海湟魚(yú)就像唐先生在他的文中所說(shuō)的那樣,味道極其“鮮腴肥嫩”,他的文中說(shuō)“大凡魚(yú)蝦一類(lèi)鱗介水產(chǎn),水溫越低,肌理就越發(fā)細(xì)嫩甘肥,冬雪封湖,堅(jiān)冰盈尺,也就是湟魚(yú)最肥碩細(xì)嫩的時(shí)候?!毙〉臅r(shí)候,物資還不那么豐富,湟魚(yú)幾乎是當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上唯一的魚(yú)類(lèi)了,母親喜歡吃魚(yú),常做給家人吃,一般是紅燒,香嫩可口,唯一的麻煩是魚(yú)里的細(xì)刺太多,吃起來(lái)非得很有耐心才行。后來(lái)到外地上學(xué)、工作,居住過(guò)的地方都是沿江、靠海的水邊城市,吃過(guò)的魚(yú)種類(lèi)也有很多了,湟魚(yú)的滋味似乎也漸漸淡忘了。有一年回家探親,發(fā)現(xiàn)市面上已經(jīng)見(jiàn)不到湟魚(yú)了,問(wèn)原因,才知道是因?yàn)檫^(guò)渡捕撈,加上青海湖日益惡化的生態(tài)環(huán)境,湟魚(yú)已經(jīng)瀕臨滅絕,已經(jīng)納入了瀕危重點(diǎn)保護(hù)的野生水生動(dòng)物名錄,明令禁止捕撈。湟魚(yú)的滋味只能停留在我兒時(shí)的記憶里了。

其實(shí),青海美食除了唐先生所說(shuō)的這兩種外,那些隱匿在市井街巷里的民間小吃更令人想念,著名的手抓羊肉、筋道滑爽的尕面片、滋味濃郁的釀皮、美味香醇的酸奶、甜儒可口的甜醅……想起來(lái)就讓人口舌生津,恨不得立刻飛回去,大塊朵頤個(gè)痛快,這就是文人們所說(shuō)的“美食最鄉(xiāng)思”吧!