借宿 × 北漂的理想國(guó)

地瓜社區(qū)

這一年，滾妹和你分享了許多“財(cái)務(wù)自由后擇一處山水隱居”的故事，“發(fā)揮專業(yè)所長(zhǎng)爆改農(nóng)民房，打造親子度假桃花源”的故事。

今天的這個(gè)故事也關(guān)乎【借宿】，只是，沒(méi)有地址，沒(méi)有電話，沒(méi)有房?jī)r(jià)；有愛(ài)，有勇氣，有無(wú)數(shù)種可能～

去一個(gè)陌生的城市求學(xué)、求職，謀生亦謀愛(ài)，我們都是這么走過(guò)來(lái)的。

“從最底層開(kāi)始”，很多時(shí)候不只是一句比喻，而是，年輕的我們只租得起地下室。音樂(lè)人、畫(huà)家、作家，形形色色的人回憶起北漂時(shí)租的那間地下室，黑暗中有光，淚中帶笑。

偏偏有人，不按常理出牌：住在地下室，怎么就不能體面又溫暖、光明又富足呢？

在北京，有這樣一個(gè)神奇的地方。

順著橙色的大箭頭走進(jìn)去，你會(huì)在一排美術(shù)館格調(diào)的小房間里，找到私人電影院健身房理發(fā)店、以及，獨(dú)立書(shū)店和咖啡店......

你可能覺(jué)得也沒(méi)有什么特別的，但司馬要告訴的你的是，這里是北京亞運(yùn)村安苑北里19號(hào)樓的地下室，下面這張圖是它曾經(jīng)的樣子。

糟糕到可以用“暗無(wú)天日”“觸目驚心”這樣的詞來(lái)形容。而他，就是那個(gè)讓地下室改頭換面的人——周子書(shū)。

為什么要在地下室造房子？這要?dú)w根到10年前。

周子書(shū)從中央美院畢業(yè)，懷著做一個(gè)非常棒的設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想到了中國(guó)美術(shù)館工作，但夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)總是存在差距，為了不過(guò)一眼就望盡余生的安穩(wěn)生活，他裸辭掉了人人艷羨的公務(wù)員工作，帶著“要做一些改變社會(huì)的事”，遠(yuǎn)赴英國(guó)中央圣馬丁留學(xué)。

在留學(xué)期間，他一直試圖找到自己未來(lái)究竟要做什么。直到......

曼徹斯特地下室遺跡，那時(shí)正值第一次工業(yè)革命，大批的工人涌入城市，很多住在地下室

那天，他在BBC上偶然看到一條關(guān)于曼徹斯特地下室遺跡的新聞，“地下室”這個(gè)空間概念走入了它的腦海。

之后，他在恩格斯的《論英國(guó)工人階級(jí)狀況》里再次看到地下室居住的人們。

當(dāng)時(shí)英國(guó)各大城市的地下，很多人這樣生活著

周子書(shū)一下聯(lián)想到了北京：“北京不是很多人也住地下室么，要不我在地下室造個(gè)圖書(shū)館？這樣或許能幫助居住在地下的北漂一族提供學(xué)習(xí)和就業(yè)的機(jī)會(huì)?！?/p>

回國(guó)一看，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人做了。

圖為書(shū)香朝陽(yáng)電子圖書(shū)館?！翱蔀樯兑惶爝^(guò)去了，一個(gè)借書(shū)的人都沒(méi)？”

他在電子圖書(shū)館前呆站了一天，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么人借書(shū)，后來(lái)就想：“既然回來(lái)了，那就去真實(shí)地體驗(yàn)一下地下室的生活是怎么樣吧！”

轉(zhuǎn)身他就在三環(huán)內(nèi)租了兩間不到十平米的房。

一走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)走廊上路坑坑洼洼，布滿水坑，空氣中還有揮之不去的潮氣和從廁所里傳出的味道。

走里邊瞧一瞧，斑駁的墻壁，無(wú)處不在的電線和繩子。

仔細(xì)一看，電視機(jī)上方的電線里，竟然還夾著一把菜刀！據(jù)說(shuō)是房東為防止壞人入侵留給房客揮刀自衛(wèi)的工具......

在這里居住的北漂，無(wú)一不是被高昂租金壓著，忙碌一天卻不得不回到這個(gè)永遠(yuǎn)不想稱它為“家”的地方，但這個(gè)地方，哪里會(huì)是家。

作為一個(gè)設(shè)計(jì)師，周子書(shū)想幫幫這些人，生活在地上和地下的人，本不應(yīng)該有什么區(qū)別，而這一道天花板，就把他們像白天和黑夜一樣徹底分隔開(kāi)了。

為了解到住在地下室的人真實(shí)的內(nèi)心想法，不善言辭的周子書(shū)開(kāi)始當(dāng)起了掃地工。

借著掃地，他和周圍的四鄰打成了一片，大家經(jīng)常聚在一起喝酒、吃火鍋，然后一個(gè)冬天，趁著吃烤肉的間隙。

周子書(shū)就聊到自己的打算：你們說(shuō)我把房間改造一下，作為大家平時(shí)聊天，吃吃烤肉的地方怎么樣？要不我把這房間刷白了吧。

“別，千萬(wàn)別，我們住地下室就是為了掙錢然后回家蓋個(gè)房子，要不你把它刷成房子形怎么樣？下面是夢(mèng)想，上面沒(méi)刷過(guò)代表是現(xiàn)實(shí)?！?/b>

這句話讓周子書(shū)感觸頗深，“這哥們兒就是一平面設(shè)計(jì)師的料哇！

而對(duì)于居住的環(huán)境，這些鄰居的真實(shí)想法是：“誰(shuí)也不愿意一直住在這里，既然都是要搬的，舒不舒適又有什么所謂？”

于是，后來(lái)周子書(shū)的一間房被刷成了這樣的“夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)”的版本

“一直以為他們想要改造空間，住在舒服的房子里，原來(lái)并不是?！敝茏訒?shū)想。

通過(guò)聊天，周子書(shū)發(fā)現(xiàn)他們想要的有三樣?xùn)|西：穩(wěn)定的工作來(lái)賺錢；擴(kuò)大自己的社交圈子；拓展職業(yè)的可能性。

跟住在地下室的鄰居聊職業(yè)和夢(mèng)想

特別是最后一個(gè)拓展職業(yè)的“可能性”，就拿二十出頭的足療師小趙來(lái)說(shuō)吧，他一直很想當(dāng)個(gè)軟件開(kāi)發(fā)員，卻一直被困在足療師的小圈子里。

而干過(guò)幾年鍋爐工的小盧呢，為當(dāng)平面設(shè)計(jì)師，還花9千多塊錢報(bào)了PS培訓(xùn)班，花光了銀行卡里的錢，技術(shù)也學(xué)到了，卻苦于沒(méi)有人介紹工作，只好重新干回了老本行。

“既然大家都想學(xué)東西，那要不咱們來(lái)個(gè)技能交換？”周子書(shū)突然蹦出這樣一個(gè)念頭。

然后他不知從哪里找來(lái)一根晾衣桿，一堆晾衣繩，就像這樣擺著，中間掛著幾百根彩色晾衣繩，就像是把人和人隔開(kāi)的那個(gè)“無(wú)形的墻”。

把另一間房子刷白之后，他在兩邊墻上手繪了中國(guó)地圖，那些愿意參與技能交換的人，在一邊的地圖上找到家鄉(xiāng)的位置，拉起一根晾衣繩固定。

在上面貼上一張小紙條：我是XXX，我能XXX，我想XXX。

職業(yè)是“洗剪吹”的理發(fā)師阿全有一顆文青心，想要學(xué)攝影和美術(shù)。

足療師小趙想當(dāng)軟件開(kāi)發(fā)師，鍋爐工的小盧想當(dāng)平面設(shè)計(jì)師......

就這樣，一個(gè)個(gè)夢(mèng)想拴著晾衣繩，當(dāng)兩邊的繩子同時(shí)拉起，原本的“墻”就變成了“屋頂”。

象征著人與人的區(qū)別和隔閡土崩瓦解了，個(gè)人夢(mèng)想隨之實(shí)現(xiàn)。為何用“屋頂”這個(gè)意象，因?yàn)閷?duì)于很多地下居民來(lái)說(shuō)房子是安全感的標(biāo)志，他們辛苦打拼，就想掙錢回家造個(gè)房子。

就這樣，這小小的一間改造房，吸引了很多人慕名來(lái)打卡。

周子書(shū)不禁想，如果改造的是一整個(gè)地下室會(huì)怎樣？但是沒(méi)錢，沒(méi)有可供才華施展的空間，如何能撐起這位造夢(mèng)設(shè)計(jì)師如此大的“野心”呢？

所以，2014年4月做完這個(gè)實(shí)驗(yàn)，就帶著這個(gè)畢業(yè)設(shè)計(jì)作品回英國(guó)去了，沒(méi)想到短短數(shù)月過(guò)去了，當(dāng)他時(shí)隔半年之后回國(guó)，他的設(shè)計(jì)idea已經(jīng)在國(guó)內(nèi)朋友圈傳開(kāi)了，接下來(lái)的事情就讓周子書(shū)應(yīng)接不暇了......

地瓜社區(qū)的部分團(tuán)隊(duì)成員

突然一天投資人找上門(mén)要支持這個(gè)項(xiàng)目，政府也找上門(mén)說(shuō)，亞運(yùn)村安苑北里其中的一個(gè)500平米的地下室給他使用。

很多人聽(tīng)說(shuō)他的項(xiàng)目，也專門(mén)回國(guó)加入他的團(tuán)隊(duì)的建筑師郭曦、人類學(xué)華裔徐乙漾、斯坦福商科本科、劍橋經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)霸李世峰......天時(shí)地利人和，于是，就有了后來(lái)的“地瓜社區(qū)”。

而“地瓜”這個(gè)名字，源于十幾年前周子書(shū)第一次來(lái)北京上學(xué)，那是很冷的一個(gè)冬日，好朋友來(lái)火車站接他，見(jiàn)了面什么也沒(méi)說(shuō)，先掰開(kāi)手里的地瓜，遞給他一半，就這一半地瓜，讓初入陌生城市的周子書(shū)內(nèi)心的迷茫和孤獨(dú)一下子被驅(qū)散了。

在取名時(shí)，他就聯(lián)想到“地瓜”的分享概念，于是將它作為未來(lái)地下室空間的名稱。

那怎么把閑置的空間變成一個(gè)有價(jià)值的地方？

重新設(shè)計(jì)這些黑乎乎的管子，黑乎乎的磚，應(yīng)該變成書(shū)，

還有......想不出來(lái)了，這是屬他們的空間，那就由他們來(lái)繪制藍(lán)圖，讓鄰居們自個(gè)兒來(lái)出主意吧。

周子書(shū)發(fā)起了投票活動(dòng)，在門(mén)口擺上一個(gè)活動(dòng)攤點(diǎn)，讓周圍的大媽大叔孩子們都來(lái)這里投票，看他們想把這個(gè)地下空間打造成什么模樣？

大伙兒的腦洞不是一般的大，來(lái)一個(gè)餐廳吧，我想要個(gè)私人電影院、老年活動(dòng)站，閱讀室、健身房......大家紛紛拿筆寫(xiě)上未來(lái)夢(mèng)想的空間形式。

街坊鄰居還會(huì)主動(dòng)貢獻(xiàn)出家里的茶葉，拍的照片，作為地瓜社區(qū)的裝飾物和“財(cái)產(chǎn)”。短短幾個(gè)月之后，原本那么破舊荒涼的地下室，改造一番后換了新顏。

在大伙兒心里，地下室和地上空間最大的不同是通風(fēng)和照明，周子書(shū)依靠特殊設(shè)計(jì)的通風(fēng)系統(tǒng)，解決了地下室陰涼潮濕的空氣問(wèn)題。

空間布局富有設(shè)計(jì)感，整個(gè)地下室像是一個(gè)糖葫蘆，中間的廊道穿起一個(gè)個(gè)小空間，每個(gè)與廊道對(duì)接的是免費(fèi)的公共區(qū)域。

其他的是APP式的工作室，以數(shù)字命名。

空間色調(diào)整體以暖色為主，走進(jìn)去絲毫不感覺(jué)壓抑，還有無(wú)處不在的溫暖燈光。不過(guò)，要說(shuō)最有特色的，還是每個(gè)房間的設(shè)置。

這些15-25平米的小房間，卻有無(wú)限種空間可能。

想想體驗(yàn)光影魅力，來(lái)場(chǎng)電影？來(lái)私人電影院就對(duì)了。

想鬧騰一點(diǎn)？來(lái)健身房吧。

專業(yè)私教教你如何打通全身筋絡(luò)，練出翹臀馬甲線。畢竟只要是上班族，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)頸椎肩周??？

想安靜一點(diǎn)？7-2 BookCave 地下書(shū)店是個(gè)不錯(cuò)選擇。

你可以在這里看書(shū)或者買書(shū)，或沒(méi)事找個(gè)黑黑的地下書(shū)洞躲起來(lái)，聽(tīng)歌喝牛奶，沒(méi)人找得到你。

頭發(fā)長(zhǎng)了？這個(gè)只提供剪發(fā)的理發(fā)店，將京城獨(dú)具匠心的理發(fā)師帶到你身邊。

肚子餓了？來(lái)共享客廳來(lái)吃一頓大廚做的美食。

想夜里開(kāi)個(gè)小會(huì)？也行！專門(mén)的房間給你用，提前預(yù)約一下就成。

熊孩子太鬧，讓他們自個(gè)兒玩兒去吧。共享玩具屋，讓小朋友玩的時(shí)候?qū)W會(huì)分享。

創(chuàng)新部落是給愛(ài)學(xué)習(xí)的小孩子準(zhǔn)備的，你可以到這里上一堂3D打印課。至于創(chuàng)想教室，經(jīng)常辦小孩兒生日趴。這里可以找到和自己同年同月同日生的有緣人。

全職媽媽有技能沒(méi)處使？

這里有兩個(gè)全職媽媽組成“媽媽幫”開(kāi)設(shè)的共享教室，專門(mén)為孩子講美術(shù)和英語(yǔ)。你也可以去試一下？

“地瓜社區(qū)”一開(kāi)張，這里就熱鬧了。

因?yàn)榉块g的租金便宜，而且方便，就在小區(qū)的地下室里，不到5分鐘就能走到。老年人喜歡結(jié)伴來(lái)這里唱京劇。

許多年輕人，或是在這里發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)自己，或是結(jié)交到了志同道合的好朋友。

而小孩子則是喜歡拉著爸爸媽媽來(lái)這里，度過(guò)愉快的周末時(shí)光。

動(dòng)圖

無(wú)論是什么年齡層次，什么職業(yè)的人，都在這里找到了歸屬感。

這是周子書(shū)沒(méi)有料到的，回頭想想，這受到人們青睞的地瓜社區(qū)，最初只不過(guò)是因?yàn)橐粭l新聞，一本書(shū)而發(fā)起的項(xiàng)目。

想起當(dāng)初調(diào)研時(shí)穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，成日里在昏暗幽深的廊道里穿梭的時(shí)光，還有初來(lái)乍到，人們的不理解、質(zhì)疑、冷漠、不配合，以及那些曾經(jīng)想讓人沮喪得想放棄的過(guò)往。

周子書(shū)感慨不已，這四年的堅(jiān)持和努力終究是沒(méi)有白費(fèi)。真好。

而且憑著這個(gè)項(xiàng)目，他和團(tuán)隊(duì)拿下了2016年DFA亞洲最具影響力設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，那年得此獎(jiǎng)的只有兩個(gè)中國(guó)設(shè)計(jì)，一個(gè)是孤獨(dú)的圖書(shū)館，另一個(gè)就是地瓜社區(qū)。

2016年11月DFA頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

曾經(jīng)，也有人對(duì)周子書(shū)說(shuō)：“你改變不了什么的，這只是個(gè)畢業(yè)設(shè)計(jì)而已。”

于他而言，最好的設(shè)計(jì)就是讓鄰居來(lái)分享彼此的快樂(lè)，他覺(jué)得這是可能的，如今他果真做到了。

但周子書(shū)未來(lái)的夢(mèng)想，是希望通過(guò)他的設(shè)計(jì)，讓千萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)地下室連接到一起，讓居住者成為一個(gè)有歸屬感、有共同認(rèn)知的社群。這樣，或許能撕下地下室居住者身上被強(qiáng)行貼上的“蟻?zhàn)濉睒?biāo)簽。

雖然這個(gè)很難，但是他會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)盡自己所能的，不停做下去......

圖片主要源自視頻CC講壇，視頻截圖源自央視《真誠(chéng)溝通》，

文章內(nèi)容僅代表司馬本人觀點(diǎn)，不代表周子書(shū)本人觀點(diǎn)。

“很多時(shí)候我自己

也看不見(jiàn)未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，

但我還是要一頭扎進(jìn)去，

做著做著可能曙光就來(lái)了?！?/b>

——周子書(shū)