清晨,天色微明,在一個(gè)儲(chǔ)物柜里取件物什。
那是儲(chǔ)藏室角落里一個(gè)常用的儲(chǔ)物柜,柜子里通常擺著什么物件,早就嵌在腦子里了,也已習(xí)慣于打開(kāi)常開(kāi)的半邊門,取完?yáng)|西,順手就關(guān)上。
柜子已用了多年,門的碰珠已咬合得不太嚴(yán)實(shí),今天打開(kāi)常開(kāi)的那半邊時(shí),把另半邊的門帶開(kāi)了,余光一掃,心頭微微一震,柜子角落里躺著兩大摞《讀者》,安安靜靜的。仿佛舊年故知,守在曾經(jīng)無(wú)數(shù)次相伴走過(guò)的街角,靜靜地注視著走去的我,笑容恬淡,默而不語(yǔ),眼神里寫著:你好嗎,等你很久了……
隨手抽出幾本,坐在窗前,摩挲著雜志的封面。封面是諳熟的樣式,或藍(lán)或白的底色,中間一幅格調(diào)鮮明的畫作?!白x者”兩字一塵不變地嵌于封面上端,右下角的日期,有09年、08年、06年或更早的。任意翻開(kāi)一本,熟悉的插圖風(fēng)格,錯(cuò)落有致的排版,思緒一縷一縷地被牽扯著,回到那些和《讀者》相伴的時(shí)光,簡(jiǎn)單又綿長(zhǎng)……
初識(shí)《讀者》,是在高中時(shí),但凡初看《讀者》,大抵都應(yīng)在那個(gè)年齡階段吧。彼時(shí),語(yǔ)文老師對(duì)這本雜志無(wú)比推崇,正好又趕上雜志和美國(guó)同名雜志的版權(quán)之爭(zhēng),更添了幾分神秘,這,是最初的誘惑。然而于我,幾乎沒(méi)有零用錢且家境又不寬裕的孩子,只能望而興嘆。
一日課間,剛想回頭和死黨嘀咕兩句,見(jiàn)她神情專注地捧著雜志在看。
"什么雜志,下課都抓那么緊?”我調(diào)侃她。
她緩緩豎起封面,臉上的神情,三分得意,三分狡黠,三分神秘!
還未等她答復(fù),我隔著課桌已經(jīng)撲了上去!
”好了好了,這本我看到一半呢,放學(xué)到我宿舍去取吧,我借到了好多……“她知道我不會(huì)放過(guò)她,只能妥協(xié)。
這半天是難熬的,這椅子上如被淘氣的男生扔了蒼耳似的,未曾坐穩(wěn)過(guò)。終于捱到放學(xué),隨她同往宿舍。嚯,這家伙,神通廣大,居然借了一沓子,看得人直流口水。統(tǒng)統(tǒng)借走是不好意思的,也不敢,于是先抱走幾本,看完再換。
第一次在同一本雜志上,能看到那么多經(jīng)典的文字,文風(fēng)或抒情或風(fēng)趣,文字或雋永或明快,真正是好文章……看讀者的日子,是歡樂(lè)的,更是豐盈的……
《讀者》的初遇,甚是美好!
開(kāi)始擁有自己的《讀者》,是在工作之后。偶爾路過(guò)報(bào)亭,想起來(lái),捎上一本回家,逐字逐句地看將過(guò)去,一闋小詩(shī),一段散文,抑或一則典故,讀來(lái)意味深長(zhǎng),清雋明朗,那幾小時(shí),總是幾分癡魔幾分沉醉……
開(kāi)始一期不拉地買讀者大約是在婚后兩三年。
婚姻生活是實(shí)實(shí)在在地過(guò)日子,只因鍋碗瓢盆,只因柴米油鹽,也就多了幾分煙火氣。日子過(guò)得手忙腳亂,一路連滾帶爬,手里緊緊攥著的,是自以為不能丟的一切,除此以外,且行且丟,不知所終。漸漸地,灰頭土臉地過(guò)一天是一天,丟到最后都麻木了,甚至忘卻了,自己曾經(jīng)擁有何物。
有一日,匆匆走過(guò)街頭的書(shū)報(bào)亭,下意識(shí)地回頭一瞥,”讀者“兩字直入眼底,面目可憎的自己難道連本《讀者》都要放下么,腦畔閃亮亮的一句自責(zé)!
自此,縱然萬(wàn)般愛(ài)好皆拋下,獨(dú)獨(dú)這一本《讀者》常伴身邊,走過(guò)夏秋,度過(guò)冬春。
《讀者》是可以訂閱的,我卻獨(dú)喜去報(bào)亭買,有種數(shù)著指頭把佳期待的欣喜。
一月兩期,一藍(lán)一白的封面,我卻總記不住哪兩天會(huì)正式發(fā)刊,只是估摸著日子將近,就會(huì)留意街頭的報(bào)亭。
常去的有一家,在鎮(zhèn)上的街角。去的次數(shù)多了,老板娘也知道我的所選,未及我開(kāi)口,便會(huì)笑意盈盈地告知,到否。
來(lái)了,欣欣然,付錢買下,順便站在街口,翻上一兩頁(yè),過(guò)過(guò)眼癮,翻書(shū)的當(dāng)口,表情亦是喜悅的,有種久盼后的滿足。倘若未到,竟也會(huì)有幾分小失落,仿佛有種久候未遇佳人的悵然。即便如此,我依然喜歡定期去報(bào)亭買,大概這份期盼亦是一種滿足吧!
日子一天天地走過(guò),生活偶爾起伏跌宕,不亞于任何小說(shuō)傳奇,而多半在匆匆中平實(shí)過(guò)去,寡淡得一如白開(kāi)水,食之無(wú)味卻終不能棄……讀《讀者》的片刻,是跌宕過(guò)后的安然,更是寡淡的水中沖入的幾葉香茗,清新怡然,心素如簡(jiǎn)……
偶爾心緒煩悶,或是困擾叢生,手執(zhí)一卷,翻閱幾篇,文字無(wú)多,卻至情至理;舟車勞頓,奔波之余,翻上幾頁(yè),恰是最好的調(diào)劑,頓時(shí)心境安恬,暫避塵世喧囂于心頭一隅……
《讀者》成了包里常備之物,有時(shí)同事朋友見(jiàn)了會(huì)調(diào)侃:”你現(xiàn)在還看《讀者》?“那神色,仿佛見(jiàn)了馬王堆的文物一般,淺淺一笑不語(yǔ),何必解釋,懂的,自然會(huì)加一句:”我也在看!“各自歡笑,再作細(xì)談。
如果說(shuō),曾經(jīng)那個(gè)走失的小孩,依稀還記得從何而來(lái),那么大概是因?yàn)?,走失的日子里,還有《讀者》相伴,時(shí)光不淺,歲月未老,一天懵懵懂懂找到家門時(shí),身后的路上,鋪滿著《讀者》!

無(wú)戒21天訓(xùn)練營(yíng)第20天 ? ? ? ? ?#2017000305打卡#