照片，一個姑娘的照片。
無意間，我在電腦里翻出一堆照片來。
她在墻邊，橋上，水邊，樹旁……凹造型。這姑娘長得可真好看，眼睛大大的，皮膚吹彈可破，讓我有想要捏捏小臉的沖動。
照片全是我拍的。
幾年前的事啦。姑娘當(dāng)時還是我女朋友。不過，她去年已經(jīng)嫁為人婦了。
她結(jié)婚時，我也去了。
推不掉，她一定要我去，說如果我不去，這婚她就不結(jié)了。后來想想，也是啊，沒有我這個新郎她怎么結(jié)婚呢，所以我就去了。
婚后，我們居少離多，每天用視頻擁抱和晚安。
2
那天晚上。
我說，甜姐，我翻到你以前的照片了，那時你可真嫩，皮膚也好……
看著她現(xiàn)在顆粒感略高的臉，我接著說，不比不知道，一比嚇……下意識里，感覺你變化還是蠻大的。
她說，還不是都怪你，被你折磨的。
我無話可說，女人老得快，男人有不可推卸的責(zé)任，這鍋我背。
我安慰了她一句：這個你也別放在心上，年齡大了都這樣，等過了三十歲老得還要快呢。
她說，滾。
每天看著視頻里這個已婚婦女，她笑，她生氣，她著急，現(xiàn)在我開始意識到，她也在一點一點變老，偷偷地，從一條魚尾紋開始。
我能想象得到，有一天，她變成一個老太太時的模樣——會跟我丈母娘很像。
3
我丈母娘。
據(jù)奶奶說，年輕時可是十里八村一朵花，水靈著呢，嫁給我岳父大人那天，全村子的人都擠著來看，擠破門檻，夸贊不絕。
不過，現(xiàn)在已經(jīng)很難從她又黑又瘦的臉上看到她年輕時的模樣了。
沒有人愿意變老，但變老又是一個無法逃避的事實。無論你打上玻尿酸，還是抹上韓國日本弄來的護膚品。
甜姐也在想著老了之后的事，腦子里，每天播放著我們倆白頭攜老的幸福畫面。
她常常跟我說：象哥，等我們老了，我們就如何如何，如何如何。
歸納起來，無非是，已經(jīng)很老很老的我們倆，牽著手在馬路上躲避來往汽車；走兩步就吃不消，而不得不坐在公園的長椅上喘氣，看著遠(yuǎn)處發(fā)呆；一個人推著另一個人，輪椅上坐著的那位口中流涎……
4
我并不覺得這有什么幸?？裳?。那時候，作為一個糟老頭子的我，還能干嘛呀？
血管硬了雞雞軟了，腿腳不好使了，走路要拄個棍兒了，爬個樓都喘氣兒了，身上各種零件隨時都準(zhǔn)備著罷工。
所以，我從來也不向往什么安度晚年，安度晚年對我來說，基本就是混吃等死的代名詞。
當(dāng)然，如果等到七八十歲的時候，仍然能蹦能跳，像鮑勃迪倫、滾石樂隊、蝎子樂隊那些老頭兒們一樣，還能忘乎年齡地蹦跶，那當(dāng)然是好事。如果，只是讓身上插滿各種管子，一天一天地挨著，還是算了吧。
5
史鐵生在《我與地壇》里說，”死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日“。我覺得變老也是一樣的。
總有一天，老婆會變成老婆婆，那時候我也會變成一個老頭子。如果那時我們還互不嫌棄，還有力氣，就做兩個老不正經(jīng)，繼續(xù)尋山問水，尋歡作樂。
其實，我也不知道到時候，我們還浪不浪得動，是否坐上了輪椅，是否拄上了拐杖。因為我連能不能活到老都不能確定，所以，我才不在乎，我們老了會怎么樣。
現(xiàn)在的每一天我們要怎么度過，才是天大的事情。
姑娘，在變老之前，不要成為一個家庭主婦，去冒你的險，做你最想做的事，成為那個你想成為的人。像一朵花，在該盛放的季節(jié)里綻放。作為護花使者，我覺得這才是最重要的事。
