剛看到書(shū)名時(shí)，以為是一本應(yīng)用書(shū)籍，應(yīng)該是維修摩托車之類的吧？因?yàn)楹闷婢痛蜷_(kāi)看了，起初，以為是摩托車公路游記書(shū)籍，漸漸地發(fā)現(xiàn)自己太過(guò)淺薄，這本波西格與兒子克里斯、約翰·沙蘭德、思薇雅夫婦的摩托車公路之旅的書(shū)遠(yuǎn)比我所能想到的厚重，難怪作者稱之為肖陶擴(kuò)（Chautauqua）。
這本書(shū)創(chuàng)下一項(xiàng)吉尼斯紀(jì)錄：因?yàn)樗鼊倓倢?xiě)出來(lái)的時(shí)候遭到了121家出版社的拒絕出版，出版后狂銷1000萬(wàn)冊(cè)，成為《時(shí)代》周刊評(píng)選的世界七十年代十大暢銷書(shū)之一，所以它被評(píng)為“世界上被拒稿次數(shù)最多的暢銷書(shū)”。
一起來(lái)讀：
（開(kāi)頭）左手都不用從車把上抬起來(lái)，我低頭看一眼表，現(xiàn)在是早上八點(diǎn)半。雖然車速高達(dá)六十英里，但是迎面而來(lái)的風(fēng)依舊潮熱難忍。我不禁想，一大早就已經(jīng)這么悶熱，到了下午可該如何是好??！
作者波西格開(kāi)篇介紹了騎摩托車出門時(shí)的場(chǎng)景，這也是他思考的起始。
在我看來(lái)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，是思考的不二法門。每一次坐車，我常常看著窗外的風(fēng)景，好像身體的移動(dòng)加速了我思維運(yùn)轉(zhuǎn)，有助于我的思考，否則常常覺(jué)得思考太過(guò)遲鈍，永遠(yuǎn)找不到答案。每個(gè)人都有坐車的經(jīng)驗(yàn)，不知是否有我這般感受？
《禪與摩托車維修藝術(shù)》的作者就是在行萬(wàn)里路過(guò)程中開(kāi)啟了自己的心靈之旅，有點(diǎn)修行意味，探討了不少哲學(xué)問(wèn)題。全書(shū)的講述形式非常有意思，一半是游記，講述的是波西格帶著兒子克里斯橫穿美國(guó)，從明尼達(dá)州一路騎著摩托車到加州的旅行，景色描寫(xiě)和心理描寫(xiě)非常細(xì)膩，讀來(lái)很放松，引人入勝；另一半是非常有趣的“第三人稱回憶錄”，經(jīng)常在文中出現(xiàn)的斐德洛，其實(shí)是作者本人，他將自己置于旁觀者的角度，回憶自己早年探索哲學(xué)真理的過(guò)程。兩者相互穿插進(jìn)行，相得益彰，讀來(lái)并不艱澀難懂。
作者羅伯特·梅納德·波西格被譽(yù)為“七十年代的梭羅”。當(dāng)然，他在本書(shū)中提到他一直帶在身邊的書(shū)籍就是梭羅的《瓦爾登湖》，是一個(gè)很有意思也很精分的人。他在明尼蘇達(dá)大學(xué)主修化學(xué)與哲學(xué)，之后在該校攻讀傳播學(xué)碩士；他曾到印度伯納雷斯印度大學(xué)學(xué)習(xí)東方哲學(xué)，并擔(dān)任修辭學(xué)教授，后因精神崩潰住院接受休克療法，痊愈后成為電腦技術(shù)員。需要提說(shuō)的一點(diǎn)是，作者追求真理過(guò)程中，因?yàn)槲鞣匠珜?dǎo)的二元對(duì)立與二分法帶來(lái)的分裂而困擾不已，因而一直試圖尋找支離破碎的文化整合之道，因而創(chuàng)立了自己的一套哲學(xué)理論——良質(zhì)，這些問(wèn)題長(zhǎng)久折磨著他并讓他焦慮又煩躁，最終1961年他被診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥和臨床憂郁癥，被多次送進(jìn)醫(yī)院治療。這提醒我們，太投入或想太多，真的未必是件好事。
1986年他與長(zhǎng)子克里斯的旅行可以稱得上一趟心靈之旅，他希望從狹窄而受限的自我解脫，于是才開(kāi)始這場(chǎng)橫跨美國(guó)大陸的萬(wàn)里長(zhǎng)旅，一路經(jīng)過(guò)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)與反省思考，面對(duì)自己的前世身，終于暫時(shí)恢復(fù)了自己靈性的完整與清凈?？梢哉f(shuō)，他的學(xué)習(xí)經(jīng)歷橫跨文理，縱貫中西，豐富的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，有了本書(shū)《禪與摩托車的維修藝術(shù)》中關(guān)于科學(xué)與藝術(shù)、知識(shí)與價(jià)值、古典與浪漫、精神與物質(zhì)，機(jī)械論與神秘主義等多方面的思考。
書(shū)名是《禪與摩托車的維修藝術(shù)》，那么禪是什么，禪與摩托車的維修藝術(shù)之間的關(guān)系如何，對(duì)此，針對(duì)禪我搜尋了一點(diǎn)資料。
佛教的禪宗有三句非常著名的話：
第一句，是宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界：“參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時(shí)，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水?！?/p>
第二句，是出自禪宗經(jīng)典《傳燈錄》的一句話：“挑柴運(yùn)水無(wú)非道，行住坐臥皆是禪。”
第三句，是禪宗經(jīng)典《壇經(jīng)》里所強(qiáng)調(diào)的一句話：“物我兩忘。”
關(guān)于第一句，波西格在書(shū)中給出了他的答案：普通人看摩托車就是一輛摩托車的樣子；摩托車維修技師看摩托車是一堆機(jī)械的組合，是零件之間的各種關(guān)系；而我看我的摩托車，它是存在于我心中的一條因果線，從它被我購(gòu)買，到將來(lái)它會(huì)變得老舊，每個(gè)時(shí)期它是什么樣子，都在我心里有對(duì)應(yīng)的面貌，我一想到摩托車，我的這輛車就在我腦海里浮現(xiàn)出來(lái)。
關(guān)于第二句，本書(shū)中波西格以摩托車維修藝術(shù)參禪，那生活中的日常行為，沒(méi)有不可以悟道參禪的。
讀書(shū)人都知道宋明理學(xué)所倡導(dǎo)的“格物致知”。這個(gè)“格物”到底是什么呢，王陽(yáng)明對(duì)著竹子格了七天，最后以一場(chǎng)大病結(jié)束。那么，從本書(shū)中獲得啟示，可不可以說(shuō)，竹子不只是竹子，而是竹子與我的一段關(guān)系，并將其永遠(yuǎn)存在我心中，只要我一想到竹子，這棵竹子就會(huì)在我腦海里浮現(xiàn)出來(lái)，破除表象之后，皆互為因果。這樣的探討我很心虛，畢竟我是一個(gè)理科生，似乎在談著玄而又玄的東西。
而第三句話“物我兩忘”，佛教的禪宗以打坐的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)“物我兩忘”，打坐就是要什么都不想，將自己的內(nèi)心倒空，以求得心靈的寧?kù)o。而波西格所提出的“摩托車維修藝術(shù)”，就是當(dāng)你專注地修理車子的時(shí)候，就不會(huì)出現(xiàn)物我對(duì)立的情況，從而找到內(nèi)心的平靜。書(shū)中談到，波西格在看一份產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)的時(shí)候，手冊(cè)一開(kāi)頭就寫(xiě)，組合日制自行車需要心平氣和，而心平氣和并不簡(jiǎn)單，那是整個(gè)事情的靈魂，保養(yǎng)的良好與否取決于你是否有這種態(tài)度。我們所謂機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)是否正常正是心平氣和的具體表現(xiàn)。最后考驗(yàn)的往往是你的定力。如果你把持不住，在你維修機(jī)器的時(shí)候，很可能就會(huì)把個(gè)人的問(wèn)題導(dǎo)入機(jī)器之中。
我就有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)。有一把新的強(qiáng)光手電筒，那種裝電池的，一拿到手我就試裝了，能正常開(kāi)啟打光，然后就拆了存放。后來(lái)有一次住處半夜沒(méi)電了，手機(jī)也沒(méi)電了，而其他住戶有電，就想看看哪里電路出現(xiàn)問(wèn)題，想著手電筒終于派上用場(chǎng)，可我怎么裝也裝不上，手電筒在我手里成了沒(méi)有意義的廢鐵。我以為手電筒放壞了，第二天讓我同事幫著看一下，他一裝就成功了，并沒(méi)有壞。這個(gè)事情很有意思，后面想想都覺(jué)得不可思議，畢竟我動(dòng)手能力強(qiáng)，稱得上是組裝小能手，而因?yàn)橥ｋ妼?dǎo)致我內(nèi)心焦急得很，無(wú)法在心平氣和的情況下去組裝手電筒，導(dǎo)致連簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的手電筒我都組裝不了，這真的很有挫敗感。說(shuō)明書(shū)只說(shuō)明了手電筒，但我就要考慮我和手電筒之間的關(guān)系，還有我和外界的關(guān)系，這樣一來(lái)，整個(gè)工作就需要把我的心靈狀態(tài)和手電筒結(jié)合在一起，這就是為什么需要內(nèi)心的平靜?？梢哉f(shuō)，波西格手里的產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)的第一句，組合日制自行車需要心平氣和絕對(duì)不是一句廢話。
書(shū)的后半部分的路程只剩下波西格和兒子克里斯兩人的旅程，有一章節(jié)講述父子二人爬山的經(jīng)歷，克里斯以為爬山很有意思，但爬山過(guò)程并不輕松，不是他想象的那樣，并因此引發(fā)父子二人的爭(zhēng)議。
“對(duì)沒(méi)有辨識(shí)力的人來(lái)說(shuō)，自我的爬山和無(wú)私的爬山看上去可能都一樣，都是一步一步地向上爬；呼吸的速度也一樣;疲累的時(shí)候都會(huì)停下來(lái)；休息夠了又會(huì)繼續(xù)向前行。但是事實(shí)上兩者多么不同??！自我的爬山者就像一支失調(diào)的樂(lè)器，他的步伐不是太快就是太慢，他也可能失去欣賞樹(shù)梢上的美麗陽(yáng)光的機(jī)會(huì)。在他步履蹣跚的時(shí)候卻不休息，仍然繼續(xù)前進(jìn)。有的時(shí)候，剛剛才觀察過(guò)前面的情況，他又會(huì)再看一遍。所以他對(duì)周圍環(huán)境的反應(yīng)不是太快就是太慢。他談?wù)摰脑掝}永遠(yuǎn)是別的事和別的地方。他的人雖然在這里，但是他的心卻不在這里。因?yàn)樗芙^活在此時(shí)此地，他想要趕快爬到山頂，但是一旦爬上去之后仍然不快樂(lè)，因?yàn)樯巾斄⒖叹妥兂伞按说亍薄Ｋ穼さ?，他想要的都已?jīng)圍繞在他的四周，但是他并不要這一切，因?yàn)檫@些就在他旁邊。于是在體力和精神上，他所跨出的每步都很吃力，因?yàn)樗傉J(rèn)為自己的目標(biāo)在遠(yuǎn)方。克里斯現(xiàn)在似乎就有這個(gè)問(wèn)題?！?/p>
作者在出版于上世紀(jì)70年代的這本書(shū)里探討的問(wèn)題放到現(xiàn)在仍不過(guò)時(shí)，甚至還非常前衛(wèi)。高曉松說(shuō)，生活不止有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。而好多人就覺(jué)得眼前的茍且就只是茍且，一點(diǎn)都沒(méi)有遠(yuǎn)方來(lái)的有誘惑力，因此總向往著遠(yuǎn)方，殊不知抵達(dá)了遠(yuǎn)方，仍舊有著眼前的茍且?；钤诖藭r(shí)此地，活在當(dāng)下，才是我們的必修課。
“一旦真正地投入了工作之中，就可以說(shuō)是在關(guān)心自己的工作，這就是關(guān)心的真正意義——對(duì)自己手中的工作產(chǎn)生了認(rèn)同感。當(dāng)一個(gè)人產(chǎn)生這種認(rèn)同的時(shí)候，他就會(huì)看到關(guān)系的另一面——良質(zhì)?！?/p>
良質(zhì)是什么？這個(gè)問(wèn)題是這本書(shū)真正的核心的所在。良質(zhì)是波西格提出的理論，試圖破除西方二元論。而對(duì)于良質(zhì)，我不做更多的介紹了。一是因?yàn)?，這個(gè)問(wèn)題波西格也沒(méi)有具體的答案，人人都知道良質(zhì)的存在，可它是善良、卓越還是其他美好的品質(zhì)，沒(méi)人說(shuō)得清。他在書(shū)的第三部分和第四部分，花了全書(shū)一半的篇幅，只為了跟讀者一同探討這個(gè)問(wèn)題的答案。二是因?yàn)?，波西格說(shuō)良質(zhì)是不可以被定義的，在這點(diǎn)上，非常接近老子《道德經(jīng)》中的道。他所提倡的良質(zhì)就是這里所謂的道，是所有宗教的原創(chuàng)力，不管是東方的還是歐美，不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，是一切的知識(shí)，是所有的一切。不說(shuō)何為良質(zhì)才符合作者的本意，那到底是什么呢？還是要請(qǐng)大家自己讀完，自己領(lǐng)會(huì)。
（結(jié)尾）“當(dāng)然，試煉永遠(yuǎn)沒(méi)有了結(jié)，人只要活著就會(huì)發(fā)生不愉快的事和不幸的事。但是我現(xiàn)在有一種以前沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，這種感覺(jué)并不只是停留在表面，而是深入內(nèi)里：我們贏了。情況正在慢慢好起來(lái)。我們幾乎可以這樣期待。”
文章的最后，波西格寫(xiě)得很克制。誰(shuí)也無(wú)法體會(huì)他內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的苦痛，在一場(chǎng)摩托車之旅中，如何自我救贖，找到那個(gè)完整的自己，但，卻提醒讀者，活在當(dāng)下、自我救贖、找到完整的自己是多么重要且美好。
