原創(chuàng)文章，文責(zé)自負(fù)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)備注！

豫東平原的冬天像是在撒潑，刀子風(fēng)刮得人臉生疼。老尤家的三姐妹就像院門口那三棵凹凸有致、葉柄堅(jiān)韌的紅棗樹，在集市的泥地里扎了根。大姐是"鐵嘴"，三妹是"銅牙"，唯有二姐像朵解語(yǔ)花，站攤位上給人一種溫婉優(yōu)雅的江南美。

年關(guān)的集比趕廟會(huì)還熱鬧，老尤家的"移動(dòng)雜貨鋪"就支在十字路口。臘月二十三灶王爺剛上天，尤父就把舊板車改裝成"百寶車"——左邊掛年畫，右邊吊各種零食，車把手上還纏著紅頭繩。三妹往車頭一站，活脫脫唱大戲的架勢(shì)："瞧一瞧看一看了啊！開封的窗花會(huì)說(shuō)話，商丘的麻糖甜掉牙！"這調(diào)門能蓋過(guò)隔壁炸油條的油鍋聲。大姐負(fù)責(zé)收錢找零，錢匣子往胳肢窩底下一夾，比銀行的保險(xiǎn)柜還嚴(yán)實(shí)。

二姐的差事最叫人揪心。讓她守?cái)偩透寙“驼f(shuō)書似的，顧客問(wèn)價(jià)，她憋得臉通紅，最后蹦出句："俺、俺去喊俺姐！"有回賣鞭炮，她愣是把"瀏陽(yáng)河"念成"瀏陽(yáng)阿"，氣得她爹直拍大腿："老二啊老二，你這舌頭是借來(lái)的急著還？"

年三十的集市最是磨人。別家孩子穿著新棉襖滿街竄，尤家三姐妹裹著破舊的軍大衣，活像包了漿的粽子。北風(fēng)卷著炮仗皮往脖領(lǐng)里鉆，大姐的吆喝聲都帶著冰碴子："走過(guò)路過(guò)別錯(cuò)過(guò)，年貨不齊過(guò)年心慌慌！"老二縮在板車底下數(shù)鋼镚，手指頭凍得跟胡蘿卜似的，錢袋子倒捂得熱乎——也許這些都是姐仨的學(xué)費(fèi)匣子中的一部分。

要說(shuō)最遭罪的還是吃飯時(shí)辰。別人家飄來(lái)燉肉的香，她們只能啃干吃面。大姐發(fā)明了"年關(guān)豪華套餐"：把方便面調(diào)料撒在干面上，美其名曰"雪花酥"。二姐實(shí)在，蹲在煤爐邊烤饃，能把饃片烤出炭畫的意境。有回老三餓急了眼，偷吃供財(cái)神的芝麻糖，被她娘逮住好一頓數(shù)落："吃吧吃吧，財(cái)神爺嫌你嘴饞，明年讓你喝西北風(fēng)！"

后來(lái)家里盤下間門面房，總算不用喝風(fēng)飲雪了。紅磚墻上歪歪扭扭寫著"尤記年貨"，活像醉漢寫的對(duì)聯(lián)。大姐把錄音喇叭放到門口，循環(huán)播放她自己錄的廣告："尤記年貨有三寶，物美價(jià)廉服務(wù)好！"二姐終于不用直面顧客，專職坐在里屋糊燈籠，把紅紙糊得跟胖娃娃的臉蛋似的。

那些年她們姐妹幾個(gè)練就了不少絕活。大姐打算盤不用看，余光瞥著就能扒拉出賬來(lái)；三妹能邊嗑瓜子邊吆喝，瓜子皮吐得比算盤珠子還利索；二姐雖然嘴笨，手卻巧得很，鐵絲在她手里三繞兩繞就成了燈籠骨架。街坊都說(shuō)她們是"尤門三將"，比戲臺(tái)上的穆桂英還威風(fēng)。

要說(shuō)年關(guān)最盼啥？不是新衣裳也不是壓歲錢，就盼著日頭落山收攤那刻。三個(gè)凍透的丫頭片子擠在板車上，大姐在前頭拉車，二姐和三妹在后頭推。車轱轆軋著積雪咯吱響，像在給我們伴奏。路過(guò)燒餅鋪，老板有時(shí)會(huì)塞給她們?nèi)齻€(gè)熱燒餅："丫頭們辛苦，吃飽了才有力氣掙前程。"

如今集市上的門面房已拆掉，當(dāng)年的板車也早當(dāng)了柴火。大姐在閩地的財(cái)務(wù)公司當(dāng)上了主管，三妹成為了江城一家上市公司的財(cái)務(wù)經(jīng)理，沉默寡言的二姐在老家省城的醫(yī)院也坐上了護(hù)士長(zhǎng)的位置。去年春節(jié)團(tuán)聚，三姐妹對(duì)著滿桌雞鴨魚肉竟都沒(méi)動(dòng)筷子。大姐突然掏出三包干吃面，二姐默默端出烤得焦黑的饃片。老三鼻子一酸，悠悠嘆道：那些就著北風(fēng)咽下的苦滋味，原是生活特意給我們煨的老火湯。

屋外的雪又下緊了，恍惚間聽見(jiàn)大姐在喊："三丫頭！收錢匣子要捂熱乎！"二姐還是那副溫婉模樣，手指頭被紅紙染得通紅。豫東平原的風(fēng)還在刮，卻再刮不走尤家這三棵扎了根的葉柄堅(jiān)韌的紅棗樹。

注：文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)必刪！