深夜,突發(fā)緊急。
全組人員集體出動(dòng),第一時(shí)間奔赴前線。
現(xiàn)場,難解難分。
武器,一字排開。
運(yùn)用之妙存乎一心,勝負(fù)只在于一根頭發(fā)絲的精準(zhǔn)度。
高手?
頂尖高手。
而你猜不到,拍出大片般緊張感的,是一部紀(jì)錄片——
《業(yè)內(nèi)人士》
一部能讓你肉痛、冒汗、流淚的紀(jì)錄片。
海報(bào)上的主角,你不陌生:醫(yī)生。
關(guān)于他們的好紀(jì)錄片,真的不少。
《人間世》9.6分,從醫(yī)生的視角,刨開一段段關(guān)乎生死、關(guān)乎職責(zé)、關(guān)乎命運(yùn)的人間故事;
《急診室故事》9.5分,也是用場場生死之戰(zhàn),打開了人生百態(tài)。
而《業(yè)內(nèi)人士》有點(diǎn)不同。
它的側(cè)重點(diǎn)在于——
炫技。
有人問,《業(yè)內(nèi)人士》是只拍給業(yè)內(nèi)看的嗎?
片中各種疑難雜癥、專業(yè)術(shù)語、高精尖設(shè)備,你看不懂……
就對了!
俗話說內(nèi)行看門道,外行看熱鬧。
你不需要看懂,只需要高手出招時(shí)在旁邊連連叫好就行。
《業(yè)內(nèi)人士》的好看在于,把那個(gè)你從小就有心理陰影的地方,拍得別開生面。
一張張病床、手術(shù)臺,變成了戰(zhàn)場;手中的手術(shù)刀,成了與死神對戰(zhàn)的武器。
幾個(gè)小時(shí)的生死場,看見的凈是爐火純青。
出將時(shí)虎虎生風(fēng),入相時(shí)不留功名,轉(zhuǎn)身而去只留下六個(gè)字:無他,唯手熟爾。
看完這幫“戰(zhàn)士”,你就知道Sir為什么說它是戰(zhàn)爭片了。
在正式見血之前,先來帶你預(yù)熱,看點(diǎn)輕量級的。
但炫技程度絲毫不減。
只見神經(jīng)外科掌門人,把一顆雞蛋放進(jìn)大腦模型中,讓徒兒來練手。
為什么?
這是在模仿開顱手術(shù)。
練習(xí)如何打開蛋殼,在薄膜上動(dòng)刀。
首先磨骨。再從小洞中伸入手術(shù)刀,一點(diǎn)一點(diǎn)地,為雞蛋剝下外層的硬殼。
再用刀劃破雞蛋的軟膜,同樣的方式,以一根頭發(fā)絲粗細(xì)的線將破口一針一針再縫合。
整個(gè)過程中,沒有一滴蛋液流出。
這種操作算是什么級別?
教授搖搖扇子:“入門級?!?/p>
因?yàn)榕c他們過招的,是你大腦中毫米級的神經(jīng)纖維。
再精密的儀器,也需要手動(dòng)操作,稍稍有一絲偏差,就是不可逆轉(zhuǎn)的永久性損傷。
看似普通的開顱手術(shù),都潛伏著巨大的殘疾風(fēng)險(xiǎn)。
在腦外科手術(shù)臺上,都是大夫站在鋼絲線上,用手指尖拽回一條生命。
神經(jīng)外科主治醫(yī)師張亞卓,職業(yè)生涯主刀了6000多場腦部手術(shù),成功率達(dá)到驚人的98%。
而他的心中一直緊著一根弦。
哪怕是經(jīng)驗(yàn)豐富,他都會(huì)在復(fù)雜手術(shù)前進(jìn)行模擬手術(shù),盡可能萬無一失。
手術(shù)臺如戰(zhàn)場,變數(shù)太多。
有時(shí)設(shè)備失靈,需要醫(yī)生憑借經(jīng)驗(yàn)徒手上陣;有時(shí)根據(jù)病人情況,必須在現(xiàn)場手動(dòng)制作新的工具。
而他的敵人,比你想象的還要多。
并且,還要恐怖。
作為北京著名醫(yī)院的主任教授,他的病人大多是來自全國醫(yī)院無法治愈的、被“放棄治療”的疑難病患。
就像片中的這位腦脊索瘤患者,張春華。
曾經(jīng)術(shù)后痊愈,而今二次復(fù)發(fā),腫瘤兇猛占據(jù)了大腦中的重要器官。
占腦子四分之一差不多
不做手術(shù)時(shí)日無多,而做手術(shù),早已喪失最佳機(jī)會(huì)。
難度大、風(fēng)險(xiǎn)高、治愈率低。
就連片中的其他醫(yī)生也表示:希望渺茫。
這樣的硬仗,太難背負(fù)。
自己的觀點(diǎn)我肯定不做
這種絕望早就寫在了病人和家屬的臉上。
久經(jīng)輾轉(zhuǎn),四處求醫(yī)的病人家屬,聽到最多的,是一扇扇生門關(guān)閉的聲音。
對比其他紀(jì)錄片中的家屬,在他們身上你看不見焦急、迫切。
只有累積下的打擊,與無力。
患者來到醫(yī)院,都希望把病治好。
但張亞卓說,在醫(yī)學(xué)上,有些病就是治不好的。
有些病動(dòng)了手術(shù),最后也很可能人財(cái)兩空。
那還要讓患者冒險(xiǎn)嗎?
普通的醫(yī)生或許愛莫能助了,但像張亞卓這樣的頂尖高手,談到了醫(yī)生的境界和胸懷——
沒有冒險(xiǎn)就沒有醫(yī)學(xué)進(jìn)步
沒有冒險(xiǎn)
更多的病人就會(huì)在死亡線上過去了
能力越大,責(zé)任越大。
它可能會(huì)超出職業(yè)道德、普遍看法,甚至?xí)半U(xiǎn)打破慣例。
在醫(yī)學(xué)界有這么一句話——
一個(gè)高明的外科醫(yī)生應(yīng)有一雙鷹的眼睛,一顆獅子的心,和一雙女人的手。
主治醫(yī)師張亞卓迎頭趕上,調(diào)整治療策略。
除了常規(guī)的開顱手術(shù),還用新技術(shù),從鼻腔打通顱底,協(xié)作清除腫瘤。
手術(shù)成功。
因?yàn)闇?zhǔn)備充分,還比預(yù)想的快了一個(gè)小時(shí)。
鏡頭再次轉(zhuǎn)向了手術(shù)室外站立等待的病人家屬。
聽到好消息的他們,沒有很激動(dòng),反而問起了車轱轆話。
- 真的
- 是真的嗎?
- 是真的
而在這之后,他們才慢慢流下淚水。
一條生命,被拽了回來。
醫(yī)術(shù)是一種獨(dú)門技藝,但很多時(shí)候,它更是“英雄聯(lián)盟”。
協(xié)作、配合、共同行動(dòng)。
跟Sir一起準(zhǔn)備好。
倒計(jì)時(shí),現(xiàn)在開始。
一天前,一名青島患者突發(fā)胸痛。
輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院治療,宣告無效,接受醫(yī)生建議連夜前往北京治療。
倒計(jì)時(shí),已經(jīng)走了7個(gè)小時(shí),剩下的時(shí)間并不多。
第一時(shí)間確診,心臟動(dòng)脈瘤。
在靠近心臟的動(dòng)脈處,血管內(nèi)壁破裂,血液聚集在血管內(nèi)壁與外壁之間的中間層中。
哪怕是一個(gè)小小的噴嚏,都可能會(huì)引起血管破裂,60秒內(nèi)失血過多而死。
一個(gè)捆在心臟上的定時(shí)炸彈。
必須快速置換主動(dòng)脈血管。
給他帶來生的希望的,不是一個(gè)人。
三個(gè)團(tuán)隊(duì)、多個(gè)科室、20余人,一個(gè)專業(yè)的拆彈部隊(duì)。
各個(gè)組之間,各個(gè)人之間
有協(xié)調(diào)、有穿插
抓緊時(shí)間
數(shù)個(gè)小時(shí)、二十多道手術(shù)環(huán)節(jié)、幾百次的切割與縫合、十幾種大型儀器配合、多專業(yè)交叉協(xié)作。
搞定這顆定時(shí)炸彈,從來都不是一個(gè)人的事。
我們做心血管外科手術(shù)
特別是做大血管外科手術(shù)
它不再是一個(gè)大夫就能解決的問題
它需要一個(gè)很好的團(tuán)隊(duì)
待當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒,手術(shù)臺上的他們已經(jīng)按照固定分工各司其職。
快速高效,工具、器具、器官在這些雙手之間快速交接。
像是一場排練多次的交響樂演奏。
到了人工血管縫合,更是仰仗著三名醫(yī)生的默契與協(xié)作。
你來我回,你上我下,這樣的配合要重復(fù)300次以上。
準(zhǔn)確、高效。
Sir看的時(shí)候,甚至都忘了他們操作的,是心臟上的動(dòng)脈血管。
60分鐘,300處縫合口,沒有一個(gè)再出現(xiàn)出血情況。
定時(shí)炸彈拆除,手術(shù)圓滿成功。
成熟的心血管醫(yī)生都知道,想要完成這些,第一要素就是:團(tuán)隊(duì)精神。
除了手術(shù)臺是這樣,在平日的工作中,核心的15人團(tuán)隊(duì)幾乎形影不離。
連查房都是集體行動(dòng)。
隨時(shí)研究探討病例、組織業(yè)務(wù)競賽、培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)默契。
一旦問題發(fā)生,全員第一戰(zhàn)斗配置。
當(dāng)然,用司令官朱教授的話講,這樣的高效統(tǒng)一再正常不過。
呼之即來,來之能戰(zhàn),戰(zhàn)之能勝
這是我們的工作方式
這一天,他們又接到了一位危重病人。
中年女性,同樣的血管問題。
情況更危機(jī),致死率更高,手術(shù)難度極大。
最棘手的一點(diǎn)。
這次定時(shí)炸彈捆住的,是兩個(gè)人。
她,是一名準(zhǔn)媽媽。
狡猾的死神正把兩條生命放在天平的兩端——
若先進(jìn)行手術(shù),供血不足會(huì)導(dǎo)致嬰兒缺氧致死而亡;
若先進(jìn)行分娩,劇烈用力會(huì)導(dǎo)致血管破裂,母親失血而死。
而留給醫(yī)生選擇方案的時(shí)間,不到一個(gè)小時(shí)。
你是否想到了一個(gè)古老的問題:保大人,還是保孩子?
在家屬開口之前,醫(yī)生說了一句:
搏一下
無論是先進(jìn)行剖腹產(chǎn)救出孩子,還是先完成主動(dòng)脈手術(shù),都是需要幾個(gè)科室、團(tuán)隊(duì)間的相互協(xié)作。
堪稱生死時(shí)速。
具體的過程Sir就不多說了。
只能說想這樣全程壓迫心弦,最后所有緊繃一齊釋放的戲碼,電影真的很難編出來。
以至于有一條彈幕說:
聽見嬰兒哭了的時(shí)候,我也哭了。
(有哭聲代表有呼吸,搶救過來了)
母子平安。
《業(yè)內(nèi)人士》一集,只有20來分鐘。
但每一集,你都感覺度過了很長的時(shí)間。
那里面有患者的焦慮和煎熬,有醫(yī)生的分秒必爭,更有你潛意識里的心情——
請時(shí)間在這條生命前,走得慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)……
如果說,好的電影貴在“代入感”。
那么《業(yè)內(nèi)人士》可以超越多數(shù)的院線片了。
一共5集,分別展示了腦外科、心外科、急救科、婦產(chǎn)科、腫瘤科,各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的國內(nèi)尖端力量。
來自北京天壇、安貞、協(xié)和......頂尖醫(yī)院。
不在于令人驚訝尖端科技、領(lǐng)先世界的研究發(fā)現(xiàn)。
甚至它也沒有過分渲染救死扶傷的光環(huán),反而更像是一個(gè)個(gè)準(zhǔn)備充分,手到擒來的“手藝人”。
在Sir眼中,《業(yè)內(nèi)人士》想說的反而非常簡單。
爐火純青的手藝背后,一顆對職業(yè)的敬畏心。
簡單來說,就兩個(gè)字:專業(yè)。
看他們的身手,全是大神。
不過,吹了這么多。
最后Sir想爆一些業(yè)內(nèi)人士們的“黑料”。
都說他們是手藝人。
可你看看他們的手藝,真的拿得出手嗎?
下了手術(shù)臺,大夫在辦公室里寫毛筆字,活絡(luò)雙手,也是靜心養(yǎng)性。
只不過那字嘛……
咳咳,大概是小學(xué)生的入門水平。
還有這位自詡刀功好的大夫。
從她切芒果的成品來看,不知道是否應(yīng)該用“狗啃”來形容。
哪怕是煮一盤速凍餃子,也會(huì)顯得“笨”得出奇。
是不是時(shí)間長了,都有點(diǎn)裂紋了
原來大神也并不是神。
業(yè)內(nèi)人士業(yè)余起來,比你還業(yè)余……
但是,這又不奇怪。
他們幾乎把所有的心力和熱情,都投注在了治病救人上,無暇顧及生活中是否也像手術(shù)臺上那樣完美。
鉆得了精,也守得了拙。
正是他們。
再敬這群業(yè)內(nèi)人士。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)