我記得那天，冷空氣還在華東沒(méi)走，麥子地里有霜，冷風(fēng)掠過(guò)青島鉆入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村兒里的年味兒還沒(méi)散，老家院子堆著些雪，窗上結(jié)了冰。
我記得那天，老屋里有很多人，外面空氣很新，陽(yáng)光挺暖，但還是冷，手要藏在袖子里。
我記得那天，屋里的爐子很旺，床上地上鋪著擺著很多東西，對(duì)了，那天院子里的狗好像忘了叫喚。
我記得那晚，床上有一個(gè)老人，他的眼睛半明半暗，仿佛在放空，仿佛在凝望。
我記得那會(huì)兒，那個(gè)老人好像睡過(guò)去了，我正站在一邊看著他，然后我聽(tīng)見(jiàn)二姑對(duì)我爸說(shuō)：“咱爹沒(méi)了?！?/p>
那個(gè)正月?tīng)敔敹冗^(guò)了很痛苦，很漫長(zhǎng)的一段日子。但最后那幾天，他變得很安靜，不知道是真的不痛了，還是麻木了。
我一直把這視為一種仁慈，爺爺為這場(chǎng)離別做足了鋪墊，給了我們充足的時(shí)間去接受，這位老人，用自己漫長(zhǎng)的痛苦，讓我們得以免于承受天崩地裂。
以至于那一刻，我站在一邊看著他，卻看不懂。我聽(tīng)見(jiàn)了二姑說(shuō)的，聽(tīng)見(jiàn)了爸爸的沉默，聽(tīng)見(jiàn)了大姑和媽媽的抽泣，但我心里卻沒(méi)有一絲波瀾，就好像他早就走了，或者他還在這里，我不知道。
這一切好像和我想的不太一樣，就這樣嗎？人去世，難道不是很大的事情嗎？就這么結(jié)束了？你們確定他已經(jīng)走了？萬(wàn)一沒(méi)走呢？就這樣？確定？
很快的，人們給爺爺穿上了新衣服，套上了官靴子，狹小的房間突然來(lái)了很多人，變得很忙碌。我還是站在那兒，沒(méi)怎么敢看爺爺，只記得那套新衣很是華麗，我覺(jué)得不太適合他。爺爺以前每一次進(jìn)市里看我們，都會(huì)特意穿上新布鞋，他永遠(yuǎn)都是穿的那種老布鞋，集上買(mǎi)的。
我腦子里想著很多東西，時(shí)間不知過(guò)去了多久，我突然聽(tīng)見(jiàn)有人跟我說(shuō)，該哭了。
“要哭的厲害一點(diǎn)兒，使勁兒哭，放開(kāi)嗓子哭。”這大概是我那幾天聽(tīng)到最多的，也是我最怕聽(tīng)到的話了。
因?yàn)槲?，哭不出?lái)。
我是爺爺唯一的孫女，爺爺以前很想要孫子，但是最終沒(méi)能得到。我不知道爺爺心里有沒(méi)有覺(jué)得遺憾，希望是沒(méi)有吧。因?yàn)樗敲刺畚遥@一點(diǎn)，我從未懷疑過(guò)，我是在爺爺?shù)乃寄钪虚L(zhǎng)大的。
爺爺?shù)睦衔菰谖业难劾镆恢敝皇且粋€(gè)過(guò)年的地方，畢竟人生的成長(zhǎng)階段有那么多事情要忙，能分給老家的精力并不多。就算我們心里很清楚，在爺爺眼中，那個(gè)老屋，是他唯一熱愛(ài)的地方，我們，是他可以翹首等待一輩子的人。
所以那時(shí)，我納悶極了，我的爺爺，我明明再也見(jiàn)不到他了，可我怎么就哭不出來(lái)。
院子里不斷的有遠(yuǎn)親哭嚎著跑進(jìn)來(lái)，撲倒，下跪，磕頭，身邊的姑姑淚如泉涌，哭到失聲。而我，只有我，像一個(gè)演員一樣，跪在那里，緊緊咬著牙，臉上用盡所有的力氣，我用力回憶和爺爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，我用力壓迫自己麻木的淚腺，我哭不出來(lái)。
我怎么了？
爺爺被人抬了出去，身邊的人暴風(fēng)哭泣，拼了命的追趕出去，就好像如果跑得夠快，就能追上死神。這時(shí)，有人過(guò)來(lái)囑咐我，哭??！使勁兒哭！哭著追出去！然而我已經(jīng)傻了，我做不出任何的反應(yīng)，我再也沒(méi)有力氣去擠眼淚，我的眼已經(jīng)干了。我陷入了對(duì)自己深深的質(zhì)疑，我，大概是沒(méi)感情吧。
很多細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清了，村里的喪禮是繁瑣的，幾天幾夜，難休難止。
爺爺被裝在一只盒子里，踏上最后一段路，我捧著爺爺?shù)恼掌吡顺鋈ァ?/p>
熱鬧歡騰的的曲子響徹村莊，那是我在那之后，第一次看見(jiàn)太陽(yáng)。我的身后，是長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)白衣人，他們竭盡最后一絲力量哭嚎，腳下的淚痕蜿蜒一路，延伸進(jìn)那片安靜的土地。
那一路，我終于算是哭了。
大概是因?yàn)闇I腺呼吸到了新鮮空氣，又或者是因?yàn)橐宦飞嫌刑嗦啡硕⒅铱?，看得我難受。有個(gè)村童在一邊看著我，他眼里閃爍著好奇和歡喜，沒(méi)有一絲悲傷。后來(lái)我一直在回憶這個(gè)畫(huà)面，如果人的感情能共通，那他是否看穿了我是個(gè)無(wú)情之人，如果不能，那是否其實(shí)有一絲悲痛藏在我心底，默默證明著我對(duì)爺爺?shù)膼?ài)？
幾個(gè)月后的一天晚上，宿舍里其他室友都在沉睡，我躺在床上，睜著眼，突然地，眼角淌下兩行淚，然后那眼淚綿綿不絕，愈流愈多，我苦笑，是真的苦笑，就在那個(gè)冬夜，我極盡全力也找不到的東西，卻在如此隨意的時(shí)間如此輕易的出現(xiàn)了，真是笑話。
我哭的越來(lái)越兇，我腦子里都是那把木刀，我仿佛看見(jiàn)了爺爺拿著它，撫摸它，擦拭它的樣子。
那是一個(gè)印第安人親手做的木刀，是我從美國(guó)帶回來(lái)送給爺爺?shù)亩Y物，我想以這種方式讓他與外面的世界沾上點(diǎn)關(guān)系。爺爺一輩子沒(méi)怎么出去過(guò)，三間屋子，一個(gè)院子，便是他的一生了。奶奶后來(lái)讓我?guī)ё吡怂?，我把它掛在了宿舍墻上。奶奶說(shuō)，我不在時(shí)候，爺爺總是拿它出來(lái)看，還念叨這是我從美國(guó)帶回來(lái)的。
想到這里，我突然無(wú)比的疼，那是一種酸澀的心痛，從胸腔開(kāi)始疼到喉嚨。
爺爺，我好想帶你出去看看，你還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)呢，我好心疼你的一生不夠?qū)掗煟阒绬?，我最難受的是你沒(méi)能有機(jī)會(huì)去看這個(gè)世界，而我卻看到了...
時(shí)間不會(huì)因?yàn)槿魏问虑槎Ｖ埂?/p>
后來(lái)的一天，我偶然在網(wǎng)上看到了一個(gè)提問(wèn)：親人去世了，為什么我感覺(jué)不到難過(guò)？難道我是變態(tài)嗎？
我呆住了一下，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)最熱門(mén)的答案。沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，只有一段簡(jiǎn)短對(duì)話?？赐旰?，我長(zhǎng)長(zhǎng)的舒出一口氣，窗外的陽(yáng)光照在我臉上，暖暖的。
那個(gè)回答說(shuō)：
沒(méi)關(guān)系的。
至親離去的那一瞬間通常不會(huì)使人感到悲傷，真正會(huì)讓你感到悲痛的，往往是是打開(kāi)冰箱的那半盒牛奶、那窗臺(tái)上隨風(fēng)微曳的綠蘿、那安靜折疊在床上的羽絨被，還有那深夜里洗衣機(jī)傳來(lái)的陣陣喧嘩… 也許幾年后的某一天，你開(kāi)車(chē)路過(guò)一片麥田，麥子上蓋著雪，突然一股悲痛涌上來(lái)，你猛地剎住車(chē)，停在路邊，卻發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面... ...
