公元220年，曹操去世。當(dāng)時(shí)在曹操身邊曾有一個(gè)文采出眾而深受曹操重用的書記官叫做阮瑀，生了一個(gè)兒子叫阮籍，曹操去世時(shí)阮籍正好十歲，因此他注定要面對(duì)這一后來被學(xué)者稱為“后英雄時(shí)期”的亂世，他目睹了那么多的鮮血和頭顱，不幸的是他又充滿了歷史感和文化感，所以我們無法想象在他的內(nèi)心經(jīng)受了多少的磨難。
（阮籍畫像。）
我們只知道，阮籍喜歡一個(gè)人駕車出游，只是出游，帶著幾缸酒，無所謂目的地，沒有方向地向前行駛。泥路高低不平，馬車顛簸著，酒缸搖晃著，他滿含淚水癡癡地向前走著。突然馬匹停止了，他定睛一看，原來路已經(jīng)走到盡頭。真的就到這了？真的就沒路了？他眼含著淚，癡癡地自問，嗓子早已嘶啞，飲者的驕傲無人能解，小聲抽泣終于變成了嚎啕大哭。哭累了，掉頭，繼續(xù)無目的地走著。另外一條路也走到頭了，哭吧，再換下一條路；下一條路走到盡頭后繼續(xù)哭。如此循環(huán)反復(fù)，荒山野嶺里一個(gè)人也沒有，他只哭給自己聽。
（共生主義畫作《但哭泣不舒服》；作者奇科特·CFC。）
一天，他就這樣信馬由韁地來到了河南的廣武山，他知道這里是楚漢相爭是戰(zhàn)爭最激烈的地方。山上還遺留著古城的遺跡，劉邦曾在西邊的城鎮(zhèn)駐扎過，項(xiàng)羽曾在東邊的城鎮(zhèn)駐扎過。中間只相隔不過幾百米，中間流淌著一條廣武澗。溪水潺潺，枯黃的落葉隨著水面流遠(yuǎn)，仿佛奔騰不復(fù)的時(shí)代浪潮。山鳳浩蕩地吹著，阮籍徘徊良久，嘆道：“時(shí)無英雄，使豎子成名！”
（存在主義畫作《無題》；作者賈赫曼·黑雪。）
他的這聲嘆息不知道為什么傳到了世間，也許是剛好有人在場(chǎng)？也許是那天剛好帶了一個(gè)童仆一起？抑或是他自己在何處記錄下了這一感慨？我們無從猜測(cè)。但這聲嘆息儼然已經(jīng)成為千百年來既滿腔熱血卻因懷才不遇而倍增寂寞感的英雄的共同心聲。寂寞的魯迅就曾引用過，道出了一個(gè)把后背暴露給人們的戰(zhàn)斗者的心聲。
（現(xiàn)代主義畫作《存在》；作者埃米利奧·斯坎納韋諾。）
這里有一個(gè)問題，這句話指向的是誰？
有可能指的是劉邦。劉邦在楚漢相爭中勝出建立了漢朝，但由于他的對(duì)手項(xiàng)羽并不能算一個(gè)真正的英雄。在沒有一個(gè)真正的英雄的時(shí)代，只能讓小子成名。
但也有可能同時(shí)指項(xiàng)羽和劉邦兩個(gè)人，這兩人雖逐鹿天下，但那個(gè)時(shí)代并沒有真正的英雄出現(xiàn)，這兩人也不能排入英雄之列，所以他倆成名只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有一個(gè)真正的英雄。
再不然，還有一種可能性。他承認(rèn)項(xiàng)羽和劉邦都是英雄，但他們?cè)缫严旁跉v史的長河里，眼前的這些小人徒有虛位。面對(duì)著遠(yuǎn)去的英雄時(shí)代的遺跡，他獨(dú)自嘆息，悲嘆著現(xiàn)世的沒落。蘇東坡也是這樣理解這句話的。曾經(jīng)有一個(gè)朋友問蘇東坡：阮籍說”時(shí)無英雄，使豎子成名?！逼渲械摹柏Q子”指的是劉邦嗎？蘇東坡回答說：“并不是，阮籍感傷時(shí)劉邦和項(xiàng)羽已逝也。豎子指的是魏晉時(shí)期人?！?/span>
（存在主義畫作《颶風(fēng)》；作者賈赫曼·黑雪。）
雖然平心而論，阮籍本人一生的政治遭遇并不像其他幾位朋友那樣一波三折，所以他的一些言語和奇特的舉止也不能算直接的政治反抗。但透過他的哀嘆與魏晉時(shí)期的名士的遭遇，我們除了看一下故事消磨一下時(shí)間以外，我們還能看出什么更深的東西來嗎？
能。筆者之前在寫嵇康與嵇紹的時(shí)候說過，因?yàn)榫裥叛鏊馐艿恼紊系目嚯y與生命的無處安放造成的困境對(duì)他們來說有多不堪。為什么魏晉這些人在這樣的政治環(huán)境下不作為但還是會(huì)處境如此艱難呢？為什么他們會(huì)選擇崇尚“清談”去談?wù)撔W(xué)、吸食“五石散”這樣的精神藥物呢？
（抽象主義畫作《存在的記憶》；作者康拓普洛斯·阿萊克斯。）
第一，我們知道，當(dāng)生命的生長得不到向上發(fā)芽的機(jī)會(huì)時(shí)，生命就只能向更深、更隱秘的地方迸發(fā)。魏晉南北朝人心不古、世風(fēng)日下，而司馬昭之心已經(jīng)達(dá)到了路人皆知的地步。在這樣的政治環(huán)境和社會(huì)環(huán)境下，想說的話不能說，想做的事做不了，所以他們選擇了這種方式，阮籍“窮途慟哭”，劉伶“土木形骸"；張翰“秋風(fēng)鱸魚”選擇辭官回家，王子猷“雪夜訪戴”到達(dá)后卻因?yàn)榕d盡而返。
所以我們可以這樣說，魏晉南北朝因?yàn)闀r(shí)局太混亂，所以他們?cè)诒日l更加特立獨(dú)行不為世俗禮法所束縛，也借此身體力行他們所信仰的老莊哲學(xué)。
（抽象表現(xiàn)主義畫作《記憶保存在抽屜的記憶中》；作者多布里安·瓦西里。）
重要的是第二點(diǎn)，這里筆者想嘗試用西方哲學(xué)家提出的哲學(xué)命題來解構(gòu)魏晉南北朝。
法國哲學(xué)家米歇爾·?？略?jīng)在其就職演講《話語的秩序》中貢獻(xiàn)了哲學(xué)史上一個(gè)最強(qiáng)的隱喻也是最為有力的哲學(xué)命題之一：“話語即權(quán)力”。?？略谶@里所說的“權(quán)力”指的是一種滲透在社會(huì)實(shí)踐主體中的、難以被人們察覺到，卻又無處不在地“支配人體的政治技術(shù)”（注意，是政治技術(shù)，這一點(diǎn)很重要），是一種帶有司法的立法功能的支配性社會(huì)力量。這種支配力量管束或役使著社會(huì)實(shí)踐的主體，使之成為一個(gè)“合格”的社會(huì)人。
在語言學(xué)界有一個(gè)共識(shí)：話語是分等級(jí)的。排在最低層次的話語便是我們?cè)谌粘Ｉ钪兴褂玫脑捳Z。它們一經(jīng)出口便快速消逝，不會(huì)對(duì)公共生活造成任何形式的影響。而真正會(huì)對(duì)公共生活造成影響的是代表社會(huì)主流的話語，例如科學(xué)、文學(xué)、法律、藝術(shù)、宗教等具有一定研究性和權(quán)威性的話語文本。這些文本除了它們自身的表述之外還不斷地被人轉(zhuǎn)述或評(píng)說。
這些文本本身的敘述以及它們所招來的各種評(píng)說使得它們背后所代表的制度意識(shí)會(huì)被不斷地被強(qiáng)化，最終演變成真正對(duì)社會(huì)生活有影響的抑或是“權(quán)威”的話語。
（超現(xiàn)實(shí)主義畫作《令人不安的存在》；作者雷梅迪奧斯·瓦羅。）
“話語即權(quán)力”的哲學(xué)源頭要追溯到存在主義哲學(xué)家海德格爾后期所提出的本體論主體間性思想。以語言的本體性為基點(diǎn)出發(fā)，哲學(xué)家海德格爾提出了“語言即思”的哲學(xué)命題。“語言即思”打破了傳統(tǒng)的說話者與語言之間的“說和被說”的關(guān)系，他把說話者和語言之間的關(guān)系定義為了一種“應(yīng)和者與說”的關(guān)系。
（海德格爾《存在與時(shí)間》。）
“應(yīng)和者與說”的關(guān)系到這里已經(jīng)不是簡單的支配與被支配的主客對(duì)立的關(guān)系，而是一種說話者這個(gè)主體與對(duì)象主體（即語言）之間的主體間性的關(guān)系，兩者是互相對(duì)話，并且互相理解的。
而福柯以本體論主體間性的基點(diǎn)出發(fā)賦予了話語“主體間性”。但不同點(diǎn)在于，?？抡J(rèn)為因?yàn)椤彼肌笆钦f話者這個(gè)本體自身的一部分，所以海德格爾是在本體論的框架中論述語言的主體間性。而“權(quán)力”因?yàn)槭谴嬖谟谡f話者這個(gè)本體之外的“他者”，是社會(huì)主體當(dāng)中的一部分。
所以?？掳言捳Z從說話者這個(gè)主體之中分割出去，使它變成一種制約或者是支配社會(huì)實(shí)踐主體的一種強(qiáng)大的社會(huì)力量。福柯在此給話語賦予了社會(huì)主體性，這就使得話語對(duì)社會(huì)實(shí)踐主體具有了支配意志。所以在此時(shí)，話語不是說話者這個(gè)主體的單純客體，而是一種支配社會(huì)實(shí)踐主體的一種權(quán)勢(shì)力量。
此時(shí)讓我們?cè)侔蜒酃饣氐轿簳x南北朝。從信仰的角度來說，老莊哲學(xué)與當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者所扶持的儒教在一定程度上是相悖的。道家提倡出世，而儒家倡導(dǎo)入世，而且在西漢董仲舒“新儒學(xué)”之后儒教慢慢地教條化。道家想要實(shí)現(xiàn)的政治理想是使人們回到一個(gè)淳樸自然的精神狀態(tài)和生活狀態(tài)，而魏晉如阮籍、嵇康等人正是身體力行地實(shí)行著道家哲學(xué)的。
他們這些特立獨(dú)行的舉止不管怎樣肯定會(huì)為當(dāng)時(shí)的人民樹立一個(gè)典范，例如筆者在寫嵇康時(shí)所說，請(qǐng)求釋放嵇康的那三千太學(xué)生對(duì)司馬昭來說就是一場(chǎng)政治示威。他們奇特的言行舉止不管有沒有反抗統(tǒng)治者的統(tǒng)治，統(tǒng)治者也依然不會(huì)放過他們。因?yàn)樗麄兊难孕信e止不經(jīng)意間就已經(jīng)在社會(huì)中產(chǎn)生了極大的影響，如果任由這種勢(shì)力發(fā)展下去勢(shì)必會(huì)危及到統(tǒng)治者的統(tǒng)治，影響整個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定。
（光影和空間藝術(shù)畫作《你的怪異的確信性仍然存在》；作者奧拉維爾·埃利亞松。）
所以無論阮籍后來怎樣明哲保身，統(tǒng)治者還是會(huì)不斷地逼迫他監(jiān)視他，雖然阮籍得以善終，但從整個(gè)魏晉來看，因?yàn)檫@個(gè)原因被統(tǒng)治者整死的人不計(jì)其數(shù)。
代代都嘆世道難人心亂，可又能怎么辦？
請(qǐng)記住，我們現(xiàn)在的處境和阮籍嵇康他們的處境其實(shí)沒什么區(qū)別。
現(xiàn)在不過是當(dāng)時(shí)的月亮換了一撥人看而已。
