? 一提起紅樓夢，俞平伯，周汝昌，張愛玲，蔡義江，劉心武…就出來了，不管晚年大師們怎么看紅學(xué)，他們在我們心中都是老學(xué)究?！}記
俞平伯是我要講的主角，俞老舊學(xué)功底深厚，詩詞紅學(xué)著作汗牛充棟，一生中十幾本書一大半都是舊學(xué)著作。俞老1918年就開始在《新青年》投白話詩的稿，《冬夜》是他的新詩集，也是五四之后繼胡適《嘗試集》丶郭沫若《女神》的第三個新詩集。
說句實(shí)話俞老年輕時、特別是十幾二十來歲的時候真可以說是為了白話詩歌操碎了心，他對于白話詩歌的發(fā)展是很上心的，1918年10月16日致信新青年記者，1919年三月，他這封信被登出來，叫《白話詩的三個條件》。七個月后，他發(fā)表《社會上對于新詩的各種心理觀》，1921年10月28他又發(fā)表了一篇光是題目就看的我云山霧罩的作品——《詩進(jìn)化底還原論》
在今天我重新看俞老的作品，實(shí)在是有趣的，他對白話文的態(tài)度，頗像一位父親面對剛出生的兒子的感覺，孩子哇哇大哭，俞老十分緊張，因為他在考慮孩子應(yīng)該如何發(fā)展，如何健康長大等嚴(yán)峻的問題?？此麑Π自捨脑姼璧恼撌觥⒁?，遠(yuǎn)比看他談楚辭、李白、唐詩宋詞、紅樓夢有趣得多。
與其說這一篇文章我們是談白話文，不如說是談俞平伯的青年，只有像俞平伯這樣有血有肉的探討白話詩歌，把白話詩文放在心上，用心探索，努力嘗試，白話文才能發(fā)展。
直入正題。
括號中是抄錄俞平伯的原句
“幼稚是無可諱言的，也不必諱言的”
這是我贊成，白話文沒有像文言文一樣的高峰早現(xiàn)，暫時沒現(xiàn)類似《詩經(jīng)》《離騷》《古詩十九首》體量高度的作品。
“文學(xué)是什么？文學(xué)的作用是什么？詩是怎么一種文學(xué)？”
這三句話是貫穿俞平伯新詩探索的基本態(tài)度。用我的話來說就是陷入了一種想寫詩，怎么寫詩？怎么寫好詩？怎么不算詩？怎么算詩？的困境。我認(rèn)為完全沒必要。思考重要，但探索、實(shí)踐要放在思考前面。
“文學(xué)家老老實(shí)實(shí)的表現(xiàn)人生，是他唯一的天責(zé)?！?/p>
贊成。寫詩、作畫、唱歌等等，全部都是表現(xiàn)自己，表現(xiàn)感情，自由生長，留下幾段文字、旋律、成為后來人追隨自由生長的坐標(biāo)。
“中國人以為最富有興趣的，一面是在字眼古典上，一面在音節(jié)上?！?/p>
我揣測俞平伯是反對過度咬文嚼字的。我同意，因為我也不懂古詩怎么寫，但是我倡導(dǎo)偷大師的詞語來用。比如你看到張愛玲用的漂亮的詞，你大可以拿來用，甚至她自己發(fā)明的“沈沉”張棗發(fā)明的“守舍身后”等等，因為我認(rèn)為詩歌、文章的表達(dá)不僅限于文字的理解，還在于用字、背景圖片、背景音樂、排版…先談用字。文字有字面意思的用處，也有直覺感受的用處。拼湊的、偷的字也是由單字構(gòu)成，大概的意思還是可以傳達(dá)的，比如你去《新唐書》里偷一個已經(jīng)死了很久的詞“棖觸”來用，你不用百度就知道大概是摸、觸碰的意思，這就夠了，反正不會有人理解為“想入冰箱里拿牛奶出來喝”就對了。這個詞在你文章里的使用，不僅宣傳了古典文化，還讓你的文章有一層神秘主義色彩、文化底蘊(yùn)，是不是很厲害。
“無益有損的詩盡可少做；就是多做也不妨，卻不可亂付報紙月刊登載”這句話說的暖到我心里。我就是提倡多做不妨的癡漢。但是這里有一個有意思的地方。俞平伯說到了—不好的作品不能登在月刊雜志上。在我看來，月刊雜志和任何的獎項都是被高估的。“羊羔體，口水詩，梨花體”“《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》、《我發(fā)誓從現(xiàn)在開始不搭理你了》、《徐帆》《對白云的贊美》《一種梨》”我發(fā)現(xiàn)我談到了一個很大的課題，我們一邊俞平伯一邊想到什么談什么吧。
