文 / 淡水泉
坐在家里不大的書房。滿眼都是書，不僅僅是財金的，還有文史的，甚至還有不少美食的，隨便翻翻，都有自己讀過的痕跡，但印象深的卻不多。想了幾遍，還是想不出幾本來，便有點失落，不經(jīng)意間便想起少年時讀書的往事，記憶竟那么深刻，以至于深刻得讓今天的自己很是羞愧了。
記得剛上初中那會，我總喜歡去高橋巷的外婆家，原因是，高陞橋下新開了個出租圖書的小店。我對零食不感興趣，對書卻情有獨鐘。那個時候家里的經(jīng)濟比較拮據(jù)，孩子是不可能有零花錢的，我就將家里存的糧票偷出來換書看，除了小人書，我記得租過的小說有《李自成》、《野火春風斗古城》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《格林童話》等。書一到手，便迫不及待地埋頭進去。常常是一路盯著書走回家，好在當年路上車輛稀少，倒也沒出過什么意外。
糧票畢竟是有限的，好不容易租到一本好書，都得在較短時間內(nèi)歸還，我只能等家人都睡著了，才拿起手電筒躲在被單里偷偷地看。有時夜里兩三點鐘，母親過來檢查我被單蓋沒蓋好，聽到聲響，嚇得我趕緊關掉手電筒，把書藏在身子下面，裝著睡熟的樣子，才躲過一通責難。那時連續(xù)看幾夜的書也不知疲倦，時常被書中的情節(jié)吸引，欲罷不能，恨不得一口氣讀完，看得動情處也會感動得淚流滿面。雖然覺得很充實、很愉悅，但總歸是不夠過癮，不夠解渴。因為僅靠這些書，是遠遠填不滿，如饑似渴般求知的心。
可惜這樣的日子也不長久，幾個月后就被母親發(fā)現(xiàn)斷了糧源。于是千方百計地尋找一些書來讀，便成為我生活的主要內(nèi)容。
好在很快我就想到了新的辦法，只等著寒假的到來。那時男孩子們流行玩彈玻璃珠，打彈殼，斗煙殼的游戲。書攤旁的小食雜店里也有賣這些小玩意兒的，品相好的還可以低價回收。捱到放假，每天父母一上班，我也趁機溜出門。走一個小時的路，到華僑大廈的大院里撿煙殼，當年華僑大廈可是福州最高級的場所，撿到的煙殼多是中華、牡丹、人參、三五等當年的頂級好牌。完事再趕到七里外的金雞山部隊靶場尋子彈殼。1980年的金雞山到處都是墳地，上午十點多太陽高照了，我才敢大膽地在草叢中尋找殘留的彈殼。偶爾幾次運氣好，碰到民兵打靶，跟著后面打掃戰(zhàn)場，那真是收獲滿滿。好在下午要去摸玻璃珠子的地方，就在家附近，來得及回家做晚飯。穿過福州茶廠對面的一片菜地，便是新華印刷廠的后墻，那兒有個用鐵柵欄圍著的排水溝，每天下午2點多到3點，隨著白濁的泥水總會排出好幾十個上好玻璃珠子。這是我來這地方撥兔草時，無意中發(fā)現(xiàn)的一個秘密。但至今我也不明白印刷廠里用玻璃珠做什么？就這樣一個寒假，靠賣煙殼、彈殼和玻璃珠子，我足足賺了二十元錢，相當于工人一個月的工資。
當?shù)谝淮斡眠@筆錢，從東街口新華書店捧回渴望已久的《鐵道游擊隊》和《敵后武工隊》這二本散發(fā)著淡淡的墨香的長篇小說時，我是愛不釋手，興奮了整整一天。后面又陸續(xù)購買了《東周列國志》、《說唐》、《第二次握手》、《牛虻》等幾本小說。特別是《第二次握手》，曾經(jīng)是上世紀七十年代最流行的手抄本代表作，當時這樣的手抄書，都是私下里在可信賴的朋友間傳閱。也有個別的文學青年，會以最快的速度手抄下來，再假以時日，細細品讀。1979年作者張揚平反后，才公開發(fā)行了第一版。為買這本書，我在雨中排了足足半天的隊。這些書，也成了我除小人書外的第一批藏書。
少年時的我執(zhí)拗地認為，為滿足生存需求要讀的書和為滿足精神需求想讀的書是兩回事。對我而言，沒有比讀書更好的娛樂。因為書，給我開啟了一個充滿自由的夢幻世界；為我鋪設了一架探索文學之路的理想階梯；讓我的青蔥歲月閃爍著點點光明。每次當我沉浸在書中的時候，我都能明顯地感覺到一種精神的舒放和洗禮。所有的煩惱和不快似乎都了無蹤跡，只剩下一顆平和恬靜的心在字里行間真誠地跳動，漸漸超乎塵世，飛越萬水千山。
那時一本四五十萬字的長篇小說，兩三天就能讀完了。僅有的幾本書很快就看完了，有的甚至看了三遍。要讀書，似乎只有借。我向所有攀得上關系的同學借書，如果他們并非書的主人，我就慫恿他們將其父母、哥哥姐姐的書取出或盜出。向人借書，也得有點資本，手上有貨，才可互通有無。這時我擁有的幾部書便發(fā)揮了巨大的作用，但比之于我的胃口，以書易書的資本還是少了些，只好輔以借雞生蛋之法，比如甲借一書于我，約定以三天期限，我一天快速看完，便拿去與乙做交易，令其兩日歸還，如此買空賣空，委實讀了不少書，只是借來借去，環(huán)環(huán)相扣，失控自是難免。不止一次，時限已到，書卻“君問歸期未有期”，結果往往鬧得不愉快，甚至因此吃過同學的拳頭。更不幸的是有的書，因我上課時還沉迷其中，而犧牲于老師之手。最后只能用自己的書賠償了事。既便如此，我還是欲罷不能，屢抓屢犯。
借來的書五花八門，從《智取威虎山》到《三俠五義》，從《儒林外史》到《赤腳醫(yī)生》，從香港的《讀者文摘》到臺灣的《文史研究》。我還清楚記得，借到的第一本書是福州軍區(qū)的宣傳冊《海島女民兵》，但即使是這樣的書，也比課本有趣得多，所以也如獲至寶，讀得津津有味。
現(xiàn)在想來，當時那些我不是很喜歡讀的雜書，對我日后的幫助很大。被動地讀一些興趣之外的好書，其實是一種引領和開闊。人不僅要讀自己有興趣的，也要讀一些自己沒興趣的，甚至要讀一些自己不知道有沒有興趣的書，因為人的一生都是在尋找或者說成長當中。
隨著家里一個新鄰居的到來，我的精神生活有了很大的改善。他叫李北中，是老牌的知青，上山下鄉(xiāng)插過隊。回城后在鋼管廠當工人，三十出頭了還沒結婚，個子不高，總穿著洗得泛白的工裝，平日里少言寡語，卻拉得一手漂亮的二胡，口琴也吹的極好。因為兩家是舊識，我和妹妹都叫他叔。母親知道他的為人，還熱心地幫他介紹過對象。
我本不會與北中叔有交集，但我母親說他是老三屆，書讀得好，讓我學習上有不懂的可以去請教他。北中叔的房間陳設簡單：一張歐式的黃銅大床，據(jù)說是他過世的國民黨將軍父親留下的，蘭草席上，一床被子疊得棱角分明?？繅κ莻€湘妃竹的書架，側面掛著他的二胡。窗戶前的桌上還擺放著二個浸泡著玉蘭花的玻璃瓶。來對了！看著書架上滿滿的三層書，我心里高興得無以言表。來求教數(shù)學習題的事早已拋到了腦后。
當我鼓起勇氣提出借書要求時，許是我母親請北中叔幫我輔導功課時，曾告訴他，我學習不好的主要原因，就是整天看閑書的緣故，北中叔就沒有同意。無奈之下，我高舉右手，緊握拳頭，向他鄭重其事地做出了向華主席保證，上課和作業(yè)未完成時絕對不看，有借有還的詛咒發(fā)誓。大概看我實在是癡迷，北中叔才松口允許我一次借一本書，看完之后必須奉還。得到許可，我忙撲到書架前仔細挑選，上面的第一層排列著全是精裝的書，有印著燙金的字的《毛澤東選集》，有紅色塑料皮的《資本論》，有黑色硬殼的《戰(zhàn)爭與和平》，還有《中國史學綱要》和《古文觀止》等，我覺得自己看不懂這些書，先不借。下面的兩層多是些中外小說，大約有五六十本。有的我讀過，有的沒讀過。
那一個夏天，太陽總是爬得很慢很慢，陽光透過樹葉溫柔地灑在身上。還有小鳥和鳴蟬在枝頭叫著，它們的鳴聲是那么動聽，就像在開一場音樂會。在它們的伴奏下，我先后讀完了《三國演義》、《水滸傳》、《說岳全傳》、《聊齋志異》、《基度山伯爵》、《三個火槍手》、《湯姆叔叔的小屋》、《魯濱遜漂流記》等，從北中叔書架上找到的，所有能看懂的書。其中一本剛剛出版的，日本作家菊池寬的長篇小說《新珠》，粉色的封面上印著三位身穿和服，秀美的女子，是我第一次接觸到的描寫青年男女感情生活的文學作品。為了它，我裝病逃學了一天，躺在床上連午飯都忘了吃，捧著書幾乎是一字不漏地讀完。
由于愛書的緣故，還和北中叔成了忘年之交。在沒有人關注我想什么的時候，是他給予我的思想最積極和最尊重的回應，在我為別人對我作為的看法而糾結時，他告訴我，沒有人比你更在乎你自己。我一下子就清醒了。有這樣的朋友是一件幸事，這便又是借書帶給我的好處了。
偶然一次，我去他家聽他拉二胡時，發(fā)現(xiàn)桌上放著一本工作手冊。隨手翻閱了幾頁，立刻被手冊中清新飄逸的文字，和充滿懸念的驚險情節(jié)深深地吸引住了。拿在手上實在舍不得松手。北中叔告訴我，那是他文革期間下鄉(xiāng)插隊時手抄的，書名叫《一雙繡花鞋》。那時候，書是奢侈品。想要讀一本書，需要花費比讀書更多的時間去找書、等書，因為每本書后面都排著長長的隊。那時候的書不敢放在書柜里的，因為有可能被舉報沒收。那時候被列為禁書的文學作品，只能靠手抄在地下流通。那時候無論白天農(nóng)田勞作多累，書也只能在夜深人靜時，借著昏暗的煤油燈悄悄地讀。盡管如此，在那幾年艱苦的知青生涯中他也想方設法讀了好幾百本書。還抄了近十本書，書里面的很多細節(jié)至今都還記得。
我和他軟磨了很久，好話歹話說了半天，他才勉強同意，將這飽含著一代人青春記憶的手抄本借給我。后來我還讀過他手抄的一本帶有現(xiàn)代啟蒙色彩的作品《晚霞消失的時候》。隔著歲月的長河和微微泛黃的紙張，我依然清晰地看到一個孜孜以求的青年，在煤油燈下奮筆疾書的身影。
這樣的讀書經(jīng)歷，也算是磋砣坎坷。可奇的是每說到書，最易記起的就是這些，或許憶苦思甜是每個人都容易產(chǎn)生的沖動吧？只是在求知欲最旺盛的時候，卻未能遍讀好書，未免是人生一大憾事。
仰望星空，往事如煙，有許多往事都已隨風而逝，唯有少年時讀書的往事經(jīng)?？M繞在心頭，揮之不去。想起當年的手抄書，便有一種致青春式的重溫兒時舊夢的感動。
如今閱讀早已成為我生活中不可或缺的一部分。每當走進靜謐溫馨的書店，看著浩如煙海的書籍，嗅著清幽淡雅的書香。置身其間，就感覺從心底里涌出的幸福，溢滿身體里每一個細胞。就會不由自主地想起當年精神、文化生活的貧瘠，想起當年的手抄書。反差之大，真可謂是天壤之別?，F(xiàn)在只要你愿意，隨時隨地都可以看到自己想看的書，再也不會經(jīng)歷當年的窘迫和無奈，當然，也就無法體驗到那種特有的神秘和亢奮。
佛說，一花一世界。我說，一書一世界。想象著無論是在清幽的早晨還是在寂寞的黃昏，一個人與書相伴，該是一件多么美的事。其實，讀書的境界就在人心的寧靜，心靜了，書就有了魂，有了魂的書，伴著我們，前面的路便不會迷失。
喜歡可別忘了把下面的??點亮
