在東野君眾多構(gòu)思精巧的推理小說(shuō)中，這毫無(wú)疑問(wèn)是一本另類。和其他通過(guò)案件來(lái)反映社會(huì)問(wèn)題的“社會(huì)派”也不一樣，比如《惡意》留了個(gè)殺人動(dòng)機(jī)的懸念，《彷徨之刃》則是復(fù)仇成功與否，這本沒(méi)有任何推理。雖然沒(méi)有兇手為誰(shuí)的懸念，但我卻一直被情節(jié)吸引，因?yàn)楹芟胫乐辟F的命運(yùn)如何，是不是最終能擺脫哥哥是殺人兇手的陰影。
直貴的心路歷程和哥哥的信
一開始對(duì)哥哥剛志如何殺人的描寫，一包糖炒栗子引發(fā)的血案，還有他因?yàn)榉e勞成疾無(wú)法逃跑，不可謂不煽情。接下來(lái)直貴對(duì)哥哥的犯罪事實(shí)一步一步做出的反應(yīng)，卻是如此真實(shí)，真實(shí)得簡(jiǎn)直冷酷。
即將畢業(yè)的高中生直貴先是無(wú)法接受事實(shí)，每次想到哥哥是因?yàn)樽约悍缸锞托耐吹貌恍?，他的心痛，很快被磨滅在?yán)酷的生存考驗(yàn)中了。放棄了大學(xué)的直貴只能在社會(huì)最低層掙扎著，一度連自我也放棄了。這期間的直貴偶爾會(huì)給哥哥寫信。
在因哥哥而遭受的白眼歧視下，在不停地?fù)Q工作的輾轉(zhuǎn)流離中，他接受了哥哥犯罪的事實(shí)，并且，出于保護(hù)自己的本能，他開始隱瞞哥哥的存在，拒絕給哥哥寫信，甚至不看哥哥的信。此時(shí)的直貴，企圖通過(guò)上大學(xué)和同上流社會(huì)的朝美結(jié)婚來(lái)改變自己的命運(yùn)。為此，他冷靜地決定做違背自己良心的事（讓朝美先懷孕，雖然沒(méi)有成功）。
然而，逃避這條路是走不通的。直貴在社長(zhǎng)和由實(shí)子的幫助下，走上了相反的道路，那就是——堂堂正正地面對(duì)事實(shí)。在這樣的態(tài)度下，直貴不再做無(wú)用的掙扎，在由實(shí)子的督促下做好自己分內(nèi)的事——給哥哥寫信，努力工作，他也過(guò)了幾年他之前曾以為不可能的平靜生活。
隨著女兒的長(zhǎng)大，一家人仍然逃不脫社會(huì)的故意疏遠(yuǎn)和歧視。此時(shí)直貴更加茫然了，又是社長(zhǎng)的提點(diǎn)，還有女兒的意外受傷，讓他做出了最后的決定——寫了一封絕交信，割裂和哥哥的一切聯(lián)系，為了自己，更為了妻子和女兒。直貴選擇去見(jiàn)受害者家屬替哥哥道歉，這原本是他十年前就該做的事，為的就是做一個(gè)了斷。
可是，這血濃于水的關(guān)系，真的能說(shuō)斷就斷嗎？答案是不能。最后直貴選擇去監(jiān)獄演出，這是他在哥哥入獄后第一次見(jiàn)到他。直貴發(fā)不出聲音的結(jié)局，和嫌疑人石神嘔出靈魂，有異曲同工之妙。
后來(lái)會(huì)怎樣？嫌疑人里石神和婧子會(huì)各自為自己所犯的罪服刑，直貴也會(huì)繼續(xù)背負(fù)著罪犯哥哥帶來(lái)的歧視走下去。因?yàn)?，這漫長(zhǎng)的歧視，原本就是懲罰的一部分。哥哥會(huì)出獄，然而社會(huì)懲罰并不會(huì)因?yàn)樗探Y(jié)束就終止。從哥哥犯罪的那一刻，歧視就注定要跟隨他們一生，這也是犯罪的代價(jià)。就算直貴自此不和哥哥往來(lái)，他也無(wú)法獲得絕對(duì)的平靜。人們會(huì)說(shuō)他心腸冷酷，斷絕了哥哥唯一的念想。
每一步他對(duì)哥哥信的態(tài)度都有所不同，而哥哥的信也在每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)改變著他的命運(yùn)。
直貴在工廠時(shí)還偶爾給哥哥寫信，哥哥的信讓他和室友不打不相識(shí)，但也是這個(gè)室友，間接讓直貴上了大學(xué)。直貴在大學(xué)期間開始和朝美交往，此時(shí)他決定對(duì)哥哥的來(lái)信視而不見(jiàn)，也對(duì)朝美隱瞞了哥哥的存在。為了能和朝美結(jié)婚，他可謂不擇手段，但因?yàn)楦绺缤蝗缙鋪?lái)的一封信，讓他的陰謀沒(méi)能得逞，和朝美的關(guān)系也就此中斷。直貴上班之后繼續(xù)逃避，甚至想用搬家來(lái)躲避哥哥的來(lái)信。由實(shí)子暗中假冒直貴給哥哥寫信，直貴知道了之后終于明白并接受了由實(shí)子的苦心。和由實(shí)子在一起后，他不再逃避，給哥哥寫信，直到發(fā)現(xiàn)無(wú)辜的女兒也在遭受歧視之后，終于痛定思痛，給哥哥寫了最后一封絕交信。原本直貴是不可能知道哥哥的態(tài)度的，然而，他在受害者家里讀到了哥哥給受害者的最后一封信，那其實(shí)是寫給直貴的。也因?yàn)檫@封信，直貴猶豫再三，還是決定去監(jiān)獄演出。
直貴從無(wú)法接受事實(shí)，到接受，到選擇逃避，到堂堂正正面對(duì)，到最后選擇割裂，每一步，他的痛苦都是在為哥哥贖罪，也是在自我救贖。而獄中的哥哥，不斷地給受害者家屬寫信，他以為自己是在贖罪，給直貴寫信，拼命抓住這根救命稻草，他以為依然兄弟情深。到被直貴斷絕往來(lái)的信當(dāng)頭棒喝，他才明白，自己贖罪的方式根本不對(duì)，貌似在贖罪，其實(shí)只是自己的心理安慰。
給受害者家屬寫信，自己懺悔了，自己好受了，然而對(duì)方的傷疤卻一再被揭開。給弟弟寫信，讓弟弟回信，也是把自己的快樂(lè)建立在弟弟的痛苦之上。自己贖罪的正確方式，原來(lái)是獨(dú)自在獄中忍受孤獨(dú)、無(wú)助和后悔……所謂“愛(ài)我就請(qǐng)放過(guò)我”。贖罪的正確方式問(wèn)題，在后來(lái)的《虛無(wú)的十字架》中又進(jìn)行了發(fā)展和延伸，東野君又提出了一種新的贖罪方式（仁科史也），就是給予絕望的人以希望，用一生的時(shí)間，來(lái)救助他人。
直貴的幸運(yùn)和貴人
直貴是痛苦的，但命運(yùn)對(duì)任何人都是公平的，他也有自己的幸運(yùn)。直貴的為哥哥贖罪和自我救贖的過(guò)程只靠他自己是無(wú)法完成的。人是社會(huì)的動(dòng)物，所以歧視無(wú)法避免，諷刺的是，也因?yàn)槿说纳鐣?huì)性，直貴也有不止一個(gè)幫助自己的貴人，也收獲了自己愛(ài)情和友情。
第一個(gè)是間接引領(lǐng)他上大學(xué)的工廠室友，在他差點(diǎn)要自暴自棄的時(shí)候提醒他要學(xué)習(xí)，要往上生長(zhǎng)。第二個(gè)是一直不曾歧視他一直和他并肩戰(zhàn)斗的樂(lè)隊(duì)主唱寺尾，他和由實(shí)子就像一直保佑直貴的左右護(hù)法。他引領(lǐng)直貴走上了音樂(lè)的道路，在直貴被迫退出樂(lè)隊(duì)時(shí)，他激烈的反對(duì)讓直貴為難，但也保住了他心中最后一絲暖意。最后直貴去監(jiān)獄演出，對(duì)直貴和哥哥的救贖都是極為重要的，也是寺尾一力促成的。他們會(huì)就此這樣演出下去嗎？
直貴最后在哥哥和妻子女兒之間，痛苦地選擇了妻女，他無(wú)法兩個(gè)都救。妻子由實(shí)子，也是直貴人生里最重要的貴人。她最初注意到直貴是因?yàn)樗嗝灿⒖。?論顏值的重要性#，直貴嫌棄她也是因?yàn)樗芡?，不好看），后?lái)知道哥哥的事之后，她像沒(méi)有這回事一樣仍然有些霸道地關(guān)心（liao）著他。當(dāng)她知道直貴喜歡上了富家女，她沒(méi)有搗亂，反而義氣地要替他保守秘密。直貴和朝美分手時(shí)，她也沒(méi)有落井下石，還為他打抱不平。直貴要她配合騙朝美，她一開始也是不同意，直到直貴說(shuō)去找別的女人，她才勉強(qiáng)答應(yīng)。經(jīng)過(guò)這一切，這好幾年，直貴雖然仍然不愛(ài)她，但漸漸地對(duì)她產(chǎn)生了依賴，會(huì)和她分享秘密，減輕內(nèi)心的壓力。直到她再次正義感發(fā)作，寫信給直貴的社長(zhǎng)為他打抱不平，社長(zhǎng)因此為苦惱的直貴打開了另一扇門，直貴才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)最適合自己的，對(duì)自己最好的，一直在身邊。
在由實(shí)子的促動(dòng)下，直貴開始堂堂正正地做殺人犯的弟弟，給哥哥寫信，兩人結(jié)婚生子，過(guò)著普通人的生活。直貴此時(shí)愛(ài)女兒超過(guò)了愛(ài)妻子。隨著普通人的平淡日子被打破，直貴察覺(jué)到妻子和女兒也在承受著歧視，他毅然決然地在哥哥和妻女之間選擇了后者，他決定要保護(hù)她們，即使這個(gè)決定會(huì)使自己受到非議。直貴承擔(dān)起了丈夫和父親的責(zé)任。最后他和寺尾見(jiàn)面時(shí)，淡淡地說(shuō)了一句“賺的錢很少，盡讓老婆受苦了”。他對(duì)妻子的愛(ài)和依賴，會(huì)隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越深。
由實(shí)子為何會(huì)如此死心塌地地愛(ài)著直貴，東野給了一個(gè)理由，由實(shí)子本人也有類似的經(jīng)歷，她也曾因父親的罪過(guò)遭受過(guò)歧視，所以對(duì)直貴的遭遇有一種感同身受的共鳴和同情，使她的愛(ài)情經(jīng)久不衰。她是個(gè)聰明的女人，她并不像直貴一樣試圖通過(guò)婚姻改變命運(yùn)，她清楚自己的命運(yùn)如何，她從未放棄直貴，她早就清楚直貴最好的選擇就是和自己在一起。安守本分、合理抗?fàn)?，她奇妙地將二者結(jié)合。遇到她，是直貴一生的幸運(yùn)。
直貴一直以為，他是因?yàn)楦绺绶艞壛苏鎼?ài)。直貴和朝美是相愛(ài)的。但直貴對(duì)朝美的愛(ài)，有多少是因?yàn)槌赖募揖常@是說(shuō)不清楚的，雖然他自認(rèn)就算朝美不是有錢人家的女兒，他還是會(huì)喜歡她。但他會(huì)費(fèi)盡心機(jī)和她結(jié)婚嗎？朝美家人的思想閉塞程度已經(jīng)到了令人發(fā)指的程度，居然會(huì)通過(guò)近親結(jié)婚來(lái)鞏固家庭的勢(shì)力。這樣的家庭，即使直貴的哥哥不是犯人，即使朝美懷孕，也不會(huì)接受直貴的。直貴和朝美分手時(shí)是痛苦的，他冷酷地使朝美相信，自己愛(ài)的是她家的金錢和地位。這有幾分是真話呢？當(dāng)他想通過(guò)讓朝美懷孕來(lái)和她結(jié)婚的那一刻起，他的愛(ài)情就不再單純了。
朝美漂亮、單純、大膽，的確是十分吸引人的女性，和其貌不揚(yáng)的由實(shí)子形成了鮮明對(duì)比。兩人熱烈的愛(ài)情，也和后來(lái)直貴平實(shí)的婚姻迥然不同。命運(yùn)坎坷的直貴，就像一片天生貧瘠的土地，嬌艷鮮花注定不會(huì)在此生根發(fā)芽，只有生命力旺盛的野草能與之相伴，開辟出一片不起眼的、卻自得其樂(lè)的天地。由實(shí)子野草一般的愛(ài)情，堅(jiān)韌，綿延，沒(méi)有《白夜行》和《嫌疑人》那么奇絕以致令人生畏，這是凡夫俗子所能得到的最好的愛(ài)情。
直貴的最后一個(gè)貴人，是兩次指點(diǎn)迷途的社長(zhǎng)平野。由實(shí)子在感情上拯救了直貴，社長(zhǎng)在精神上指引了他。社長(zhǎng)并沒(méi)有不歧視直貴，他只是把殘酷的現(xiàn)實(shí)一層一層像剝洋蔥一樣讓直貴看清楚，也辣得直貴一臉淚。社長(zhǎng)的話太精辟太發(fā)人深省了：“對(duì)于公司，重要的不是一個(gè)人本性如何，而是他與社會(huì)的相容性?！薄昂驼嬲乃劳霾煌?，社會(huì)性的死是可以生還的。方法只有一個(gè)，孜孜不倦地一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)他與社會(huì)的相容性。一根一根地增加與他人聯(lián)系的線。等形成了以你為中心的像是蜘蛛網(wǎng)一樣的聯(lián)系，就沒(méi)有人無(wú)視你的存在?！?/p>
聽(tīng)到這些話，直貴幡然醒悟，“歧視不會(huì)沒(méi)有的，問(wèn)題是在這個(gè)基礎(chǔ)上怎么做。想到原以為是自己一直努力過(guò)來(lái)的，直貴在心里否定著。自己一直是在放棄，只是在扮演著悲劇的主人公。”第一次和社長(zhǎng)談話后，直貴選擇直面哥哥犯罪的事實(shí)，同時(shí)放棄一切不切實(shí)際的想法，和由實(shí)子結(jié)婚。
發(fā)現(xiàn)女兒也成為了歧視的受害者，直貴又一次迷惑了。他又去找社長(zhǎng)，企圖找到答案?！胺缸镎弑仨氁羞@樣的思想準(zhǔn)備，就是自己犯罪的同時(shí)也抹殺了自己親屬在社會(huì)上的存在。為了顯示這種客觀事實(shí)，也需要存在歧視?！敝辟F發(fā)現(xiàn)，哥哥一直以為自己一家過(guò)得很好，這其實(shí)并沒(méi)有讓哥哥得到應(yīng)有的懲罰。于是，他選擇告訴哥哥殘酷的現(xiàn)實(shí)，并與他斷絕關(guān)系。社長(zhǎng)沒(méi)有建議直貴應(yīng)該怎樣做，他只是客觀地把社會(huì)現(xiàn)實(shí)剖析給他看。這一點(diǎn)是最難得的，直貴犯人家屬的身份，讓大家對(duì)他無(wú)法客觀。直貴該何去何從，只有他自己才能找到答案。
除了這四個(gè)幫助他的人，也有對(duì)他惡語(yǔ)相向的人，不過(guò)大多數(shù)人表達(dá)歧視的方式是——疏遠(yuǎn)。不是不希望直貴好，而是希望他在別人那里好，只要和自己無(wú)關(guān)就好。這就是真實(shí)的社會(huì)和人際關(guān)系，不是絕對(duì)的黑暗，卻是灰蒙蒙的。但直貴還有唯一的朋友和愛(ài)人，像兩盞不會(huì)熄滅的明燈，照亮了他漫長(zhǎng)的救贖之路。最后直貴提到約翰列儂《Imagine》那首歌，說(shuō)道：“沒(méi)有歧視和偏見(jiàn)的世界，那只是想象中的產(chǎn)物。人類就是需要跟那樣的東西相伴的生物?！敝辟F的救贖之路，也將伴隨著這樣美好的想象。
整本書的色調(diào)，就像開頭的照片，陰霾、寒冷、壓抑，卻始終有一點(diǎn)暖色、一線光亮、一絲希望……
