獨(dú)有之人,是謂至貴。
清代的文學(xué)作家張岱喜愛賞雪。
他經(jīng)常裹上厚厚的衣服,提著火爐,坐一葉小舟,獨(dú)往湖心亭看雪。
在白茫茫的世界里,他孑然一身,沒有詩友吟詩賦詞,沒有酒友推杯換盞。
他自己紅爐煮酒,小酌賞景,心中有大歡喜。
所謂,獨(dú)處亦是清歡事,未必旁人盡相知。
真正有定力的人,即使離群而立,沒有朋友相伴,也能給予自己一份豐富的安靜。
01
林逋寫過一首描述他生活狀態(tài)的詩《小隱自題》:
竹樹繞吾廬,情深趣有余。
鶴閑臨水久,蜂懶采花蔬。
他隱居于杭州西湖孤山,住在竹林的茅屋里,過著一個人漁樵耕讀的生活。
他喜歡飲酒,常常酒至微醺,然后放下書,打個盹。
林逋對梅花情有獨(dú)鐘,在孤山開辟田地,種了三百多株梅樹,三月看花,四月賣梅。
他馴養(yǎng)了兩只鶴,平日將他們關(guān)在籠中,偶爾有人登門造訪,童仆就會開籠放鶴,讓它給主人報(bào)信。
興之所至,他便乘船游覽西湖,尋幽訪古。
林逋一生遠(yuǎn)離紅塵,以梅為鶴,以鶴為子,安靜而富足。
很喜歡余華《在細(xì)雨中哭喊》中的一段話:
我不在裝模作樣的有很多友人,而是回到了孤單之中,以真正的我開始了獨(dú)自的生活。
人間無處不清歡。
真正清醒的人,不在趕赴一場又一場熱鬧,無需再從人群里汲取滿足感。
他們懂得把自己安頓好,木質(zhì)所及一切的風(fēng)景對他們來說,都可把玩,都可飽覽。
法國有一位旅行家,叫西爾萬泰松。
他曾在西伯利亞森林的小木屋獨(dú)居了六個月。
小木屋旁邊一戶鄰居都沒有,距離最近的村莊至少120公里。
他自己釣魚,自己煮粥,自己鋸木和砍柴,泠然一人,自給自足。
冬天一下雪,他就完全與世隔絕。
每天來問候他的只有山雀,但他不寂寞,他歡喜的形容道:
感覺天堂不在別處,就在這一切的和弦之中。
真正有定力的人,雖然沒有朋友,但他們與天地精神往來,與花鳥蟲魚為友,與明月清影為伴。
生命的豐盛,從懂得享受孤獨(dú)開始。
可以自得其樂的一個人唱歌,可以無所顧慮的一個人看風(fēng)景,這種生活樸素至極,也奢侈至極。
02
很認(rèn)同哲學(xué)家帕斯卡爾的一句話:
幾乎我們所有的痛苦,都來自于我們不善于獨(dú)處。
這世上,有的人一味向外求,迷失于外界的喧囂與浮華中。
有的人建立了廣瀚無邊的精神世界,肉體局囿一地,靈魂卻飛越千里。
作家馬伯庸說,孤寂的時(shí)光,就是他思想的王國。在這里,他演繹出無數(shù)個故事,無數(shù)種人生。
在漫長的旅途中,馬伯庸信手從記憶的書架中抽出一本書,然后讓想想信馬由僵。比如她曾幻想路遙在寫《平凡的世界》時(shí),在稿紙背面寫下了另外一個故事。
故事的主角是落水的田曉霞,她死里逃生卻遭遇失憶,被人救起以后開始了另外一段人生。他的思想馳騁在故事里,獲得的是慢慢的愉悅感。
內(nèi)心荒蕪的人,需假借外物來填補(bǔ)自己的空虛和焦慮。
靈魂豐盈的人,人間不過寄身,廣闊的世界才是靈魂的棲息地。木心深陷牢獄時(shí),在寫自白的紙上,偷偷畫上黑色琴鍵,在無聲的琴盤上彈奏得有滋有味,雖然身無自由,但他為自己糟了一座音樂宮殿,徜徉在不絕的琴聲里。德國哲學(xué)家康德,一輩子沒有走出過格尼斯坦,幾十年如一日的守著方寸之地,寫出了《純粹理性批判》,對于他來說,生活的一隅之地小到只能容身,但心中的哲理王國卻沒有邊際。
就如有句話所描述的:
后來許多人問我一個人夜晚躊躇路上的心情,我想起的卻不是孤單和路長,而是波瀾壯闊的海洋和天空中閃耀的星光。
03
周國平曾談到人在獨(dú)處時(shí)有三種狀態(tài)。
一是惶惶不安,一心逃出寂寞。
二是習(xí)慣于寂寞,安下心來,用讀書等事務(wù)來驅(qū)逐寂寞。
三是寂寞本身成為一片詩意的土壤,誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。
大部分人處于第一種狀態(tài),總想在人群里尋求存在感。
少數(shù)人如林逋、馬伯庸是后兩種狀態(tài),他們內(nèi)心穩(wěn)固,能在獨(dú)處中獲得無限的歡愉。
我認(rèn)識一個前輩,是廈門最早一批業(yè)余玩攝影的。
他拒絕一切酒局,退掉多余的應(yīng)酬,經(jīng)常孤身一人扛著攝像機(jī)四處拍攝。有一次,他心血來潮想拍一些植物,就背著攝像裝備,鉆進(jìn)了廈門植物園。
為了看不同時(shí)間段的光影變化,他可以不急不躁的一直蹲在鹿角藤旁邊。
為了全方位的記錄木棉花,他樂此不疲的換鏡頭、換角度。
每一個風(fēng)景的定格,都讓他心聲歡喜。
拍累了,他就找一塊矗立的巖石,一屁股坐下,望著日落放空發(fā)呆,享受內(nèi)心的安寧。
他連續(xù)一周去了植物園,每次都是從早上帶到傍晚,幾乎沒有與人交流過。
這種孑然的狀態(tài),是他的常態(tài)。
他還喜歡一個人的旅行。
在凌晨五點(diǎn)的火車站,他看見流浪的人是如何生活。
晃悠在熙熙攘攘的街區(qū)上,他看醉醺醺的年輕人唱歌跳舞。
坐公交時(shí),他經(jīng)常會選擇一個靠窗的位置。
他會仔細(xì)觀察周圍的人,幻想他們身上隱藏的故事和他們離開公交車以后的人生,偶爾會在腦海中按下暫停鍵,捕捉他們細(xì)微的表情和行為。
車廂空無一人時(shí),他會靜靜的望著窗外,但腦子里卻交織著光影色彩,把所目及的風(fēng)景一幀幀地放進(jìn)精神世界中,重新構(gòu)圖,重新填充顏色。
我曾問過他,這種孤寡的生活不會無趣嗎?
他說,一個人的生活,可以是平淡、乏味的,也可以是一場充實(shí)、美妙的旅行。適應(yīng)孤獨(dú)的過程,也是一個人的靈魂抽根發(fā)芽、精神愈發(fā)豐滿的過程。
清代張廷濟(jì)有一副對聯(lián)非常有意思:
朱晦翁半日靜坐,歐陽子方夜讀書。
朱晦翁即儒學(xué)大師朱熹,他喜歡花時(shí)間靜坐,獨(dú)處時(shí)心境澄澈,妙悟世間真諦。
歐陽子即歐陽修,他在萬籟俱寂的夜里讀書,與書中與古人私語,與靈魂對話。
莊子有云,獨(dú)有之人,是謂至貴。
享受獨(dú)處的人,能賦予生活高于柴米油鹽的品相,給予自己一篇清歡。