二十多年前,父親撒手離我們而去。今天是農(nóng)歷正月二十,是父親的生日。假使今天父親健在,家里一定高朋滿座,談笑風(fēng)生,一大家人其樂(lè)融融聚在一起??墒沁@種場(chǎng)景永遠(yuǎn)也不會(huì)再發(fā)生。
每年的今天,頂多是我們姐妹仨陪母親一起拼湊一些有關(guān)父親生前殘缺不全的記憶。每年的今天母親都要把父親在世的那些事重新拿出來(lái)捋一捋,順一順。我們也百聽(tīng)不厭,仿佛這么些年,父親一直就守在我們身邊,從末缺席過(guò)。
母親回憶父親時(shí),我更多的是關(guān)注母親的表情,此刻的她安逸,平和,滿足,臉上沒(méi)有顯現(xiàn)過(guò)多的悲傷。父親離去那年,母親才四十一歲,父親走了那么多年,母親一直沒(méi)有再嫁??吹贸鰜?lái),母親對(duì)父親用情之深。
其實(shí)我所知道的真實(shí)版本是一開(kāi)始母親和父親之間并沒(méi)有愛(ài)情。
母親嫁給父親完全是外婆發(fā)揚(yáng)大家長(zhǎng)作風(fēng)自作主張一手操持的。母親年輕時(shí)長(zhǎng)得很漂亮,白里透紅的皮膚,頭扎兩只烏黑發(fā)亮的麻花辮,五官長(zhǎng)得倍兒周正。即便是今天,母親已經(jīng)七十一周歲,臉上還是紅光滿面,褶子和老年斑鮮少,依稀辨得出舊時(shí)的模樣。
認(rèn)識(shí)父親時(shí)母親才十七歲,正是青春花季肆意綻放的年齡。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有一湖南洞口小伙在瘋狂追求母親。那時(shí)候的父親卻比母親整整大了十歲。當(dāng)時(shí)的父親在我們老家收稅,一心一意看中了母親。不管母親的態(tài)度咋樣,父親走了一條曲線救國(guó)的路。他不管不顧幫外婆家蓋起了房子,把自己全部的積蓄花在了外婆家。當(dāng)時(shí)外婆家窮,外公去世得早,外婆也看中了父親的老實(shí),厚在。愣是把父親強(qiáng)塞給了母親。盡管母親當(dāng)時(shí)很不滿意,但在那個(gè)時(shí)代背景下,母親再倔強(qiáng)也只好認(rèn)命。其中有五六年的時(shí)間,母親堅(jiān)持不理會(huì)父親。他們硬生生做了五六年之久的名義夫妻。在這期間,老實(shí)的父親也不為難母親,只是無(wú)怨無(wú)悔的毫不含糊的挑起了外婆這個(gè)大家庭的重?fù)?dān)。后來(lái)母親隨著年紀(jì)和閱歷方面的增長(zhǎng),頑固的思想終于被父親的實(shí)際行動(dòng)一點(diǎn)一滴的瓦解。
自從娶了母親,不管母親用何種方式待他,他都心無(wú)旁騖掏心掏肺的對(duì)母親。他對(duì)母親毫無(wú)怨言,每月的工資如數(shù)上交。家中的經(jīng)濟(jì)大權(quán)由母親一手掌管。
父親一生之中無(wú)任何不良生活習(xí)慣。不喝酒,不抽煙,不打牌。唯一的愛(ài)好,喜歡殺幾盤(pán)象棋。平??匆?jiàn)母親干農(nóng)活累,只要他下班,家務(wù)活大包大攬。沒(méi)有一丁點(diǎn)大男子主義的臭毛病。唯獨(dú)八三年的時(shí)候,為了給母親解悶,平生唯一一次自作主張,買(mǎi)回一臺(tái)十四寸飛躍牌的黑白電視機(jī)。
八一年母親生妹妹時(shí)已經(jīng)是生第三個(gè)女兒,在那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村,生個(gè)兒子是何其重要。母親不顧生產(chǎn)的艱辛嚎啕大哭,父親好言好語(yǔ)安慰母親,說(shuō)有三個(gè)女將來(lái)定會(huì)有三個(gè)兒,完了還在門(mén)前放起鞭炮開(kāi)母親的心。后來(lái)政府堅(jiān)持要母親結(jié)扎,父親再一次完全不顧自己的身體虛弱堅(jiān)持要代替母親。即便是在臨終時(shí)還要母親答應(yīng)以后找個(gè)好人過(guò)好她的下半生。
父親在世時(shí)對(duì)我們姐妹三從小便寵愛(ài)有加,在那個(gè)棍棒底下出人才的年代,父親從未動(dòng)過(guò)我們一手指頭甚至連眉頭都不曾皺過(guò),更舍不得高聲的斥責(zé)我們。單位上但凡開(kāi)會(huì)有剩下的零食總記得帶回來(lái)哄我們,自己每天清晨卻是咽幾口米湯下飯匆匆出門(mén)去上班。
父親一直鼓勵(lì)我們好好讀書(shū),好好做人。一輩子為人特別清高,正義,不隨波逐流也不趨炎附勢(shì)??傊?,我笨拙的文字不足以描述出父親的好,也不可能復(fù)制出一個(gè)原汁原味的父親來(lái)。
時(shí)至今日,母親依舊后悔年輕時(shí)候的幼稚。后悔自己當(dāng)初醒悟得太遲。后悔平白耽誤了那么多跟父親在一起的好日子。母親和父親在一起的時(shí)間加起來(lái)只有二十年,其中有五六年時(shí)間不好,所以真正好的時(shí)間只有十幾年。然而在這有限的十幾年中,父親在我們醴陵北鄉(xiāng)整整工作十年。待后來(lái)父親調(diào)到我們老家沈潭鄉(xiāng)政府工作,這時(shí)父親又開(kāi)始生病且病得不輕。實(shí)際上母親跟父親一輩子在一起的日子聚少離多,少之又少。
二十多年的光陰阻隔,一點(diǎn)也不妨礙母親對(duì)父親的思念,母親一直沒(méi)有再嫁,可能她不相信她這輩子還會(huì)遇上比父親更好的男人。
不管歲月如何變遷,每年的今天,父親都會(huì)是我們一家永遠(yuǎn)不變的話題。他老人家也永遠(yuǎn)會(huì)是母親心頭那個(gè)揮之不去的愛(ài)人。