01
我們約好在四月見面,是春暖花開適合戀愛的時節(jié)。正巧清明放假期間兩個人都可以騰出時間,我跟媽媽撒謊放假以后學(xué)校還有其他事兒暫時不回家了,他把做畢業(yè)論文的計劃往后延了又延,于是,兩人就把見面的時間定在了粉面桃花欲放舉國追憶過去的假期。
在這之前,我們之間隔著一千七百多公里的路程,從未見過面對方。同在北方,他更靠近陰山一些。但就是這兩個不相謀面的家伙卻戀愛了,沒有什么刻意安排或者更加浪漫的邂逅,牽強地說,我們愛的是對方至高無上的靈魂,還有矜持之外的所有漫無目的幼稚與沖動。
你愛我嗎?
嗯。
那我們以后結(jié)婚好不好?
......
他在電話那頭沉默良久,我掐著手中的手機殼,緊緊咬著雙唇幾乎要在凝滯的分分秒秒里掛掉電話了。
我是一個沒有以后的人。他盡可能平靜地說。
對,十九歲的時候信誓旦旦就想嫁給他,素未謀面,一直靠著微信和電話溝通,七分熟悉的陌生人,那個學(xué)化學(xué)的工科男。
那幾句短小又被冷冰冰重復(fù)很多次的對話是我們最終決定攤牌的信號燈。戀愛中的女人果真是智商不夠用,剛剛在一起不久已經(jīng)想好了千百種未來共同生活的方式,畢業(yè),找工作,買房子,結(jié)婚。想一氣呵成做完這些事,給自己的身體涂上一層光鮮的保護色,愛情成了比婚姻更為重要的事情,也成了捆綁兩人的繩索,意見不合時,這繩子就將人捆得越來越緊,被捆綁的人也越來越痛苦。
02
你知不知道我被你氣得胃疼?
那你知不知道我整夜失眠睡不著?
隔著屏幕吵架,還能在半夜氣到流眼淚,現(xiàn)在看來是多么不理智又可笑的行為,當(dāng)時那一份熱烈的情誼卻還是在的。于是盼著兩個人什么時候可以見面,兩個不善言辭又拘謹?shù)哪贻p人,怕突如其來的見面打擾到對方,也擔(dān)心自己并不是對方真正喜歡的樣子。靈魂比皮囊高貴,但是皮囊更華麗。所以,緊張,局促不安,更加期待。
你現(xiàn)在談戀愛就一定是以結(jié)婚為目的嗎?他試探著問我。
是的。我似乎很堅定。
這個回答成了我們還未見面就已在形式上分開的標(biāo)志。
我是一個沒有以后的人,又怎么能夠娶你呢?他又說了這句話。
在我看來,愈顯得他無奈地回答正好是一直以來對我最無知的欺騙。被寵著的女生都是這樣,男朋友有一點兒不順從自己的意愿便是不愛自己的見證。所以,當(dāng)時我自私地以為他也是自私的,不然他為何許了在一起的諾言轉(zhuǎn)眼又不準(zhǔn)備以后結(jié)婚。那么,這一段本就藏匿著自私因子的感情萬萬沒有必要繼續(xù)了。
她說信我七分,其實當(dāng)時有點兒不樂意,我可是完完全全都相信她的。
這是他在寫我們的故事時寫的一個小細節(jié),當(dāng)時的確是信他七分,被傷害的次數(shù)多了,心臟早已罩上一層又一層的防護膜,我變得不再深信任何人。
許久以后,我安撫自己體內(nèi)躁動的血液,冷靜地回憶我們的過往,一向自私又專橫的人明明就是我自己,何苦為別人安上絕情的帽子。他在用理性愛你,你是可以真切感受到的,那一字一句的密語并不是假意奉承。他在意我曾提到過的每一個男生的名字,并且猜測某某正好喜歡我,而我又對某某某存有好感。他會在為我分享慢慢是祝福情意的歌曲,卻還倔強地說,你以為我只為你一個人分享嗎?我其實給所有人都分享了??吹剿斎脒@句幼稚的話,我終于忍不住笑了。男生敏感天真的小心思,在這時暴露無遺。他說不能娶你,是最坦誠的話,不是騙局。
03
剛認識那會兒,他總是推薦我很多書看,中國古代文學(xué),近現(xiàn)代文學(xué),外國文學(xué),甚至佛經(jīng)類的書籍,那么長的書單讓我在很長的一段時間內(nèi)懷疑他的專業(yè),他應(yīng)該是學(xué)文科,而不是每天在實驗室倒騰瓶瓶罐罐的化學(xué)男。而我也自詡做一個獨立自強有頭腦的奇女子,拒絕了所有無聊社交,開始瘋狂看書,從晦澀的佛經(jīng)到通俗的小說,再看推理小說,兩株沉默生長的植物在異地瘋狂長高,我總是身體羸弱,一直跟在他身后。
你知道嗎?那時看到你的投稿以后,我也試著投了一篇,本想我和你的文章可以并在一起,沒想到編輯又把我那篇延后了一些。
他不擅長溫柔地表達關(guān)心,總是擺出一副高冷欠揍的表情,但是那些話卻讓我心中一暖,然而我知道這些溫暖的小細節(jié)時,我們已經(jīng)互不聯(lián)系好多天了。他本來就是那么高傲的一個人。
那我們分開吧。
好。
那我們見一面吧,即使已經(jīng)分手。
好。
沒有死纏爛打,純粹想成全對方,那就分開,雖然不情愿,但是他堅持,我執(zhí)拗,中間沒有摻雜其他因素,那就分開好了,反正就見一次。
他啟程來金城那一晚,我睡得并不好,翻來覆去,帶著一點兒小小的激動期待這次相見?;氐剿奚嵋院笠恢痹诜块g里倒騰著搭配合適的衣服,研究附近可以住的賓館,帶他去玩兒的各種路線,甚至我?guī)滋烨拔揖烷_始瘋狂敷面膜。這不像是去見一個陌生人,反倒是站在心上人的角度打量自己,可是,明明我們已經(jīng)是分開的人。
04
早晨五點半,他下車了。我跟他說在車站不要亂走,我馬上來接他。他說,不用了,他打車過來就好。我從床上一骨碌爬起來洗漱換衣服,出門時已經(jīng)六點了,天還蒙著黑,路上零零散散走著幾波年輕人,放假第一天,有人在清晨趕著去車站,有人在網(wǎng)吧奮戰(zhàn)到天明現(xiàn)在準(zhǔn)備回去休息。我加快腳步,緊趕慢趕往車站的方向走,路過一家早點鋪,我想該給他帶一份早餐,于是向老板要了小米粥,操一口南方口音的老板說,小姑娘這么早是出去玩嗎?我搖著頭說,不是,去車站接一個朋友。他突然就意味深長地笑了,“玩的開心哦?!蔽腋跺X轉(zhuǎn)身離開時,老板沖著我快速地說了這幾個字以后又去招徠其他顧客,我訕訕地走了出去,心想,玩得開心真是一件困難的事。
他發(fā)消息說,手機沒電了,但是已經(jīng)打車過來了。我跟他說,那你在廣場口下車,我在那里等你。我背著包在人行道上氣喘吁吁地走著,路邊有女生拎著行李箱在路口瞪著眼睛看車牌號攔車,車上的司機在駕駛座上喊,小姑娘,你買錯票了,我們不去秦安。說完以后,又一腳剎車踩開絕塵而去。
我在廣場邊上找了一張石凳坐下來,粥還是熱的,耳機里一直在循環(huán)陳奕迅的《好久不見》,幾位阿姨在廣場上一圈一圈的走著鍛煉身體,一邊談?wù)撘恍o關(guān)緊要的話題,呵,清晨的流言。
我來到 你的城市
走過你來時的路
想象著沒有我的日子
你是怎樣的孤獨
仿佛是在刻意營造一種意境,感傷,懷念,但又有什么值得感傷呢?這本就是一場名叫“初見”的分手局。他會穿什么顏色的衣服?有沒有戴黑框的眼鏡?我能不能找到他呢?我跟他說了我穿一件淺粉色的衛(wèi)衣。到時候見面我該跟他怎么開口呢?還這么早我?guī)ツ膬耗??就這樣,一邊胡思亂想一邊不住地看著馬路對面。我一直給他發(fā)消息,他沒有回我。
七點一刻,天完全亮了,我坐得有點兒無聊,剛想起身活動一下,就看到馬路對面走來一個高高瘦瘦的男生。哦,是他來了。我在心里暗暗想,純黑的運動風(fēng),依舊不茍言笑,他的形象和《白夜行》里面的桐原亮司簡直一模一樣。
是不是對我很失望?他問。
我說,沒有,還好。
把手中還熱著的粥遞給他,他沒有接,說在車站附近吃過了,我沒有勉強他,把伸出去的右手縮了回來。
大清早好像去哪里都不合適,只好就近帶他去了黃河邊坐著,我之前跟他講,開心不開心的時候,都喜歡在黃河邊坐一坐,看著表面平靜水底波濤洶涌的河面,再有極喜極悲的心情都能迅速恢復(fù)平靜。太陽剛好升起來,河面上波光粼粼,岸邊還有幾對宿醉的男女,吵吵鬧鬧開心的笑著。我和他坐在岸邊靜靜地看著眼前的流水,像是在慪氣一般,無言。鄰近的吵鬧聲倒顯得沒有喝酒的人不自在。
十點多,回去訂房間的時候,路上遇到一對依偎在一起的小狗,兩只毛絨絨的小東西就那么靜靜地靠在一起,任周圍人聲車聲嘈雜都無動于衷,仿佛是一種預(yù)示,我們和好吧。我腦海里一個聲音一閃而過,但我還是倔強的否認了這種想法。他拿出手機去拍那兩只小狗,你不拍一張嗎?我搖搖頭,站在一邊。我不想再留下任何紀念,那會成為道別的羈絆。
下午,和他去熟悉的菜館吃了飯,兩個人,卻點了四人份的餐,知道會剩很多,但還是堅持點了,只是想讓他知道這就是我愛吃的菜,希望你也喜歡。
你上次說的音樂會現(xiàn)在還有嗎?
有,但是我不會和你一起去。我一邊夾糖醋里脊一邊冷冷地說。
他開始沉默,不再說話,一直在吃盤中的菜。忘了幾時,我瘋狂迷戀肖邦德沃夏克,每每劇院有他們的曲目演奏都會拉著朋友去看,我之前跟他說,下次再去,一定是要和喜歡的人一起去。說這句話的時候,我們還有明天可以憧憬,但是,下一次還沒有到來,我們就分開了。這也是一個孩子氣的約定了。
帶他去附近的山上看桃花,四月桃花盛開,爬山的人都滿面春風(fēng),小孩子挽著爸爸媽媽的手蹦蹦跳跳地走,女孩親昵地挽著男朋友的手,我和他一前一后走著,一直保持一定的距離。他體力不是很好,走路很慢,走幾分鐘就要休息,我仗著自己體質(zhì)不錯,一直爬到山頂時,都在他前面走著,就算是停下來等他,也只是遠遠地望著他。我想和他一起爬山,但是又怕兩個各懷心事的人放慢節(jié)奏走路必定會無端生出許多想法。一定不能復(fù)合,我在心里想著,越是這樣想,我覺得委屈,索性一直在他前面風(fēng)風(fēng)火火地走,一步跨過好幾個臺階,就是沒有等他的打算。說是兩個人一起爬山,其實是一個給另一個遠遠地做了個伴。
他仿佛知道我的心事,倔強,堅持,冷漠,并沒有言說什么,只是任由我以散漫的態(tài)度對待他。事后一想,他千里迢迢地來了,我并未誠心誠意盡地主之誼。
他在這邊待了兩天,兩個人就持續(xù)了兩天的“冷戰(zhàn)”,誰都刻意避免提及感情。他定了第三天中午的車票,那天早晨,夜晚淅淅瀝瀝的小雨剛剛停住,殘花凋落在石板上,路上星星點點的花瓣像是繡成的斑駁。我早早拿著買好的早餐給他送去,剛進旅館大門,門衛(wèi)室里的人就沖著我說,你是來找某某的吧,他一大早就走了。說完意味深長地看著我。我猜是他給門衛(wèi)留了口信兒,在那里站了片刻。我想,他來的時候我沒有接到他,走的時候也沒有來得及送他。
我轉(zhuǎn)身出了門,將手里的兩份夾菜餅都吃了。