我是小學(xué)兩年級(jí)開始練書法的。某一天我媽媽的朋友（記得讓我叫她寧玲阿姨來(lái)著）來(lái)我家，我乖巧地拿出家里好吃的麥乳精，于是阿姨和我媽就孩子的問(wèn)題相談甚歡，結(jié)果就是我被迅速地介紹到阿姨的女兒所在的書法老師處開始練字。嗯，上世紀(jì)80年代的爸媽就是這樣的，生怕自己的孩子沒(méi)有和別的孩子得到同等的教育，也許如今，也差不多。
言歸正傳，我的書法老師前后斷斷續(xù)續(xù)教了我2年，而我至今對(duì)他念念不忘，歸結(jié)于他的不拘一格的教學(xué)。當(dāng)時(shí)大多數(shù)孩子學(xué)的是柳公權(quán)，因?yàn)榱w的結(jié)構(gòu)清晰，起承轉(zhuǎn)折明顯易學(xué)。而他是根據(jù)每個(gè)孩子的性格給指定的字帖。我學(xué)的是歐陽(yáng)詢的九成宮。
相較之下，我習(xí)字的時(shí)候規(guī)矩是：
不用描紅
不用米字格
直接臨摹古帖
當(dāng)時(shí)自己一個(gè)小孩子自然依著這些規(guī)矩做了。后來(lái)大約初三的時(shí)候老師推薦買一套上海書畫出版社的書法自學(xué)叢帖
這是一套值得收藏的書法集，多年后我取出翻閱，一行行漢字，都能在心里描摹出它們被呈現(xiàn)的軌跡，有的嚴(yán)謹(jǐn)有力，有的瀟灑雋秀，這時(shí)才體會(huì)到老師那些臨摹時(shí)的規(guī)矩似乎源于這樣的理念：書法不是僅僅為了寫字好看，還要融入審美意趣和性情修煉。
老祖宗的好帖太多了，老師從來(lái)不讓我們臨摹他的字，盡管他是書法家協(xié)會(huì)的成員，辦過(guò)展覽得過(guò)獎(jiǎng)，他說(shuō)那些什么都不是，你要寫的是你自己的字，臨摹書法大家，去學(xué)習(xí)他們的胸懷和風(fēng)骨。
至于描紅和米字格，在我印象中他都沒(méi)評(píng)論過(guò).... 哦，我們用的是市售的黃黃的毛邊紙輕輕打上7.5*8的格子練習(xí)的，每隔些時(shí)日就用宣紙寫一些詩(shī)詞（非臨?。┳鳛樽髌穪?lái)檢閱練習(xí)成果。
寫到這兒忍不住再多寫一些來(lái)懷念我的老師。老師很有性格，記得有次我用一張美女掛歷當(dāng)書皮包了王羲之圣教蘭序的帖子，被老師溫柔而堅(jiān)定的要求把書皮反過(guò)來(lái)只露出白色的部分。哈哈
直到我出國(guó)前，老師一直住在原先的地方，一條鬧市區(qū)典型的上海弄堂。那條弄堂在我出國(guó)后的十多年里數(shù)次進(jìn)入夢(mèng)中，點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光灑在零落的幾枝爬山虎上，從弄堂口走到底都能聞到洗發(fā)水的清新味道。
我揣測(cè)著這樣的時(shí)代他這樣的書法老師清貧是一定的，而他的很多學(xué)生都記得他，有點(diǎn)人脈和能力的還給他辦了幾次展覽，他告訴我這些的時(shí)候是溫暖的。臨走送了我兩幅字，在外搬家數(shù)次，我都小心珍藏。
