? ? ? 余光中先生曾說過這樣一句話:“上海是張愛玲的，北京是林海音的?！?/p>
? ? ? 的確，再沒有誰筆下的上海有愛玲那般的富有生命力。光怪陸離，燈紅酒綠，華麗中帶著凄艷，熱鬧中透出荒涼，是亂世之下最絢爛的那抹泡沫。
? ? ? ? 正如北京，之于英子。
? ? ? ? 這個五歲隨家進京的姑娘，在北平城一待，便是半個世紀。童年，少女，婦人，一生一半的生命都在那里度過?？鞓放c悲哀，歡笑與哭泣，那個曾傾瀉了英子所有感情的古城，在她筆下，栩栩如生。
? ? ? ? 在剛進京的小女孩眼里，萬事萬物都是新奇美好的，便是胡同巷里眾人唯恐避之不及的瘋子，在她眼里，也別有一番美麗。
? ? ? “其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門墻站著，看來來往往過路的人?！?/p>
? ? ? ? 被人嗤之以鼻的賊，在她筆下，也是有著深重無奈的苦命人。
? ? ? “我那瞎老娘是為了我沒出息哭瞎的，她現在就知道我把家當花光了，改邪歸正做小買賣，她不知道我別的。我那一心啃書本的弟弟，更拿我當個好哥哥。可不是，我供弟弟讀書，一心要供到讓他漂洋過海去念書，我不是個好人嗎？小英子，你說我是好人？壞人？嗯？”
? ? ? ? 人世間啊，總有著這樣或那樣深深切切的無奈。一念之差，好人壞人，便是天山之別。那，何謂好？何謂壞？正如英子所言:
? ? “我將來要寫一本書，我要把天和海分清楚，我要把好人和壞人分清楚，我要把瘋子和賊子分清楚，但是我現在卻是什么也分不清?！?/p>
? ? ? 就是這個分不清瘋子與賊子的小姑娘，卻有著一顆世間最細膩的玲瓏心。司空見慣的駝鈴，在她眼里，卻是因美麗的緣由而存在。
“‘為什么要系一個鈴鐺？’我不懂的事就要問一問。
? ? ? 爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人們給他們戴上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護，就不敢侵犯了。
? ? ? ? 我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說:
? ? ? ‘不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣?！?/p>
? ? ? 也唯有這樣的一顆細膩玲瓏心，方能發(fā)現蘊藏在這或深或淺的胡同城里的美麗。
? ? ? ? 嚴寒的冬夜，是溫暖的。此起彼伏的吆喝聲，叫賣聲，交織匯合，混著屋里的熱茶火爐，別有一番紅塵煙火氣。悠長的韻味讓人不禁想要一問“晚來天欲雪，能飲一杯無？”
? ? ? 酷暑的夏日，是清涼的。夕陽西下，熱氣退散，兩三玩伴，相約胡同玩耍。胡同里幾人賣花，一個個晚香玉串成的花籃，配上幾朵小紅花，掛在一根竹竿上，滿街生香。再捧一二甜瓜，一口咬下，汁水四濺，清爽恣意，消暑退熱。
? ? ? ? 孩子們自己尋思的童玩，是趣意盎然的。制作“小腳兒娘”玩過家家，比賽“撾子兒”，跳繩，剪紙，踢毽子，玩小蟲。玩具繁多，花樣繁多。各式各樣的傳統大陸童玩，承載了孩子們的那顆小小童心，匯成了孩子們五彩繽紛的趣意童年，是孩子們記憶深處最深切的思念。
? ? ? 尋常方言，是可愛俏皮的。過往不稱過往，是“陳谷子，爛芝麻”，拖延不稱拖延，是“蹭棱子”，重復話語不稱其重復，是“車轱轆話”。形象生動，帶著當地特有的味道，一不小心，便動了遠方人的那顆思鄉(xiāng)心。
? ? ? ? 北平的橋，是難以忘懷的。春假年節(jié)，橋上，車，牲口，徒步旅人，形形色色，絡繹不絕。遙望而下，橋藏在晨曦的陽光中或月色朦朧中，安安穩(wěn)穩(wěn)，接天連日，和著堤邊柳蔭處處，美麗妙絕，永世不忘。正如英子所說“她永存于我心中，給我的影響是今生今世，永久永久”。
? ? ? ? 地壇不是瘋人院，是失樂園。有著瑰偉祈年殿的天壇，隨著宣傳聞名海內外。遠處北郊外的地壇，卻靜言緘默，淪為瘋人院。本應陰森可怖的地方，因著作者的眼，卻多了幾分祥和安寧。這里養(yǎng)病的女人，雖喪失理智，卻仍然記得要疼愛自己的孩子。婦女們與生俱來的天性，讓人忘了她們的那些瘋狂，只覺和藹可親。這里養(yǎng)病的老頭兒，養(yǎng)著幾頭可愛的小羊，見人便和氣的問好，他不是瘋病，只是固執(zhí)的守著舊日生活，忘了以后的路。
我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢。長大了，看盡了各式人世相，總不會不無所感。長大了，因緣際會，英子離開了這個她生活了半個世紀的地方，再用余下的半個世紀來緬懷她的第二故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的花兒就這樣落了，思念的綿延卻是如此的無窮無限。
就如舊時，我們隨口而背卻深入腦海的那首詩:
一片一片又一片，
兩片三片四五片，
六片七片八九片，
飛入蘆花都不見。
