文丨云海
作為科學(xué)界最偉大的人物之一，科學(xué)天才牛頓（1643年-1727年）發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力的故事，我們從小就耳熟能詳：有一天牛頓在蘋(píng)果樹(shù)下看書(shū)，被從樹(shù)上自由落體掉下來(lái)的蘋(píng)果砸到腦袋，突然間靈光閃現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了地心引力，從而提出萬(wàn)有引力學(xué)說(shuō)。幾百年來(lái)，這個(gè)關(guān)于蘋(píng)果的故事一代傳一代，逐漸形成了科學(xué)發(fā)現(xiàn)史上最經(jīng)久不衰的一個(gè)傳奇。
不過(guò)，國(guó)際知名的科普作家詹姆斯·格雷克（James Gleick）在《牛頓傳》一書(shū)中，對(duì)這個(gè)故事提出了質(zhì)疑。他考證了牛頓的筆記后，發(fā)現(xiàn)牛頓從來(lái)都沒(méi)有在筆記中提到過(guò)蘋(píng)果，而只是提到那段時(shí)間，他正在思考延伸到月球上的重力。實(shí)際上，牛頓在思考月球等星體運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力。
在這本關(guān)于牛頓生平的經(jīng)典名作中，作者回顧了牛頓的一生，描述了牛頓的個(gè)性，以及他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的歷程。
1665 年倫敦大瘟疫期間，劍橋大學(xué)的各個(gè)學(xué)院先后關(guān)閉，就讀于三一學(xué)院的牛頓也回到伍爾索普鄉(xiāng)下的家里避災(zāi)。在家鄉(xiāng)的大約20個(gè)月里，牛頓孤獨(dú)一人、幾乎不與外人交流，憑借無(wú)窮的耐心，沉迷于思考數(shù)學(xué)問(wèn)題，在極短的時(shí)間里就建立起龐大的數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備，創(chuàng)造了現(xiàn)代數(shù)學(xué)、力學(xué)和光學(xué)，這使他成了世界上最杰出的數(shù)學(xué)家。難怪后人有種說(shuō)法，瘟疫肆虐之年正是牛頓脫胎換骨之年。
1665 年到 1666 年避居鄉(xiāng)下的大瘟疫期間，正是牛頓處于創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。專(zhuān)注于數(shù)學(xué)和哲學(xué)的他，致力于將數(shù)學(xué)的和諧和抽象擴(kuò)展到凡俗世界中。在伏爾泰和牛頓外甥女的丈夫康杜特等人的講述中，牛頓在花園里沉思時(shí)，從有些水果（如蘋(píng)果）從樹(shù)上掉了下來(lái)，想到重力的力量并不僅限于地球上的某段距離，這種力量要比我們想象中延伸得更遠(yuǎn)，比如延伸到月球，正是這種力量，推動(dòng)或拉動(dòng)月球離開(kāi)一條直線軌跡。通過(guò)計(jì)算，牛頓發(fā)現(xiàn)了將月球保持在其軌道上的力，和地球表面重力的大小幾乎是相等的，并據(jù)此提出了對(duì)引力的猜想。
當(dāng)然，作者指出，牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力也并非一蹴而就那么容易，實(shí)際上，在1666 年他才剛剛開(kāi)始理解其中的原理。作者認(rèn)為蘋(píng)果和月球的例子只是一個(gè)巧合，牛頓之所以能夠發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力，要得益于他非凡的概括能力和跨界能力，一種從近到遠(yuǎn)、從凡常到無(wú)垠進(jìn)行跨界跳躍的能力。他能夠把看似不相干的思想領(lǐng)域聯(lián)系起來(lái)，所以才能由蘋(píng)果聯(lián)系到月球的運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)物體的運(yùn)動(dòng)定律。
在作者的筆下，牛頓內(nèi)向、害羞、并不富裕，卻酷愛(ài)學(xué)習(xí)，終其一生都在孜孜不倦地閱讀、心懷未解疑問(wèn)。青年時(shí)的牛頓從最晦澀難懂的研究和書(shū)籍開(kāi)始學(xué)習(xí)，比如笛卡兒的《幾何學(xué)》。由于太過(guò)內(nèi)向和羞怯，當(dāng)無(wú)法理解書(shū)中的內(nèi)容時(shí)，牛頓不愿去請(qǐng)教任何人，而是重新開(kāi)始讀上三四遍，直到他不僅掌握了全部?jī)?nèi)容，而且還發(fā)現(xiàn)了笛卡兒的錯(cuò)誤。同時(shí)，他還善于記錄學(xué)習(xí)筆記，甚至自己制作實(shí)驗(yàn)儀器，并在學(xué)習(xí)和研究過(guò)程中提出新的發(fā)現(xiàn)，卻又常常對(duì)自己的工作和新發(fā)現(xiàn)秘而不宣，極少將自己的成果公之于眾。
在《牛頓傳》這本不算厚的傳記里，我們看到的就是這樣一個(gè)富有好奇心和鉆研精神的科學(xué)天才。
