看過《大明王朝1566》，或許對(duì)其中關(guān)于嘉靖父子，嚴(yán)嵩父子的劇情印象深刻。但令我初看無感，回響驚雷的情節(jié)卻是劇中片尾的一段：在海瑞天下第一疏《治安疏》的辯論風(fēng)波后，嘉靖帝已心力交瘁，虛弱無力。身體孱弱的隆慶亦步亦趨的背著嘉靖帝去榻上時(shí)，

背上的君父問：“背的動(dòng)嗎？”

欲王答：“背的動(dòng)，兒臣背的動(dòng)！”

后來一段編劇劉和平老師的采訪中提到，當(dāng)年他的父親離世，為遂老人心愿安排車輛回老家土葬。當(dāng)把彌留之際的老父親從樓上背到樓下上車時(shí)，”背上的父親問我’你背不背得動(dòng)？’，‘我說我背的動(dòng)’”。想著這輩子受到的父親對(duì)文學(xué)編劇啟蒙以及年輕時(shí)的叛逆，不禁悲從中來。

那年因政審原因，調(diào)去縣戲劇團(tuán)的機(jī)會(huì)沒了，很長(zhǎng)一段時(shí)間氣志消沉。那天突然就是長(zhǎng)途公共汽車來了，父親挑了個(gè)擔(dān)子從車上下來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到了父親，他也看到了我，就站在那兒相對(duì)，至今還記得當(dāng)時(shí)的神態(tài)。

“你們這兩兄弟呀…”，父親嘆了一聲氣。一把把父親手里的擔(dān)子接過來，兩個(gè)人一句話都不說，七八華里的路就這樣默默走了回去。后來最終還是去了戲劇團(tuán)，也因此改變了命運(yùn)。

史有輪回，人有悲歡。

年前婆婆離世，家人都趕回來送最后一程。說起婆婆這輩子，都說她能干，會(huì)說話，不服輸……但因?yàn)榧抑袃号訉O比較多，小時(shí)候生活水平的局限，家里的好東西，或者家務(wù)勞動(dòng)時(shí)有些厚此薄彼也是平常的，精打細(xì)算一輩子，才有了我們這一代遍地開花的陳子陳孫。記得過年家里吃飯四兒說：“外婆是我心中的英雄”。

父親是婆婆最小的兒子，不僅繼承了婆婆的優(yōu)點(diǎn)，待人接物也少了份計(jì)較，不斷打磨自己的手藝創(chuàng)造生活，贏得尊重。作為我媽心中的完美男人，“像你爸學(xué)習(xí)”成了每次叮囑我們的口頭禪。我努力向父親學(xué)習(xí)如何待人，卻在做事兒上有自己的偏執(zhí)。

書到用時(shí)方恨少，將為人父，叩問自己是否背得對(duì)生活的期待時(shí)，如何心里只冒出來一句：你爹當(dāng)兒子的時(shí)間更長(zhǎng)，要不以后先教教你如何做兒子？

丙午年清明，歸家隨筆。

2026年4月