今天早上，父親說我昨天買的葡萄不好吃，有點(diǎn)澀。
可是，我昨天沒有買葡萄??！我買的是圣女果。我用玻璃碗裝了放在桌子上，他以為是葡萄。他平時是不吃圣女果的。
父親老了，眼神不好，連葡萄和圣女果都分不清。
平日里，父親喜歡泡點(diǎn)菊花枸杞茶。每次他泡完茶，我總是在餐桌或者水槽那里，找到幾顆落下的枸杞，或者幾朵菊花。
我悄悄地收拾干凈。
父親老了，連落下東西他都不知道。
前段時間，新來的保姆向我抱怨，說父親總在門口小花園的小徑上弄出很多污漬，頗有嫌棄之意。我說你收拾干凈就是了，他看不見。
保姆非常驚奇：“他看不見？”以為老人家有什么隱疾。
我說老人家已經(jīng)年近九旬，眼睛早就花了，眼神不好是正常。
然后又補(bǔ)刀——咱都不知道能不能活到那歲數(shù)！
人生七十古來稀，父親已經(jīng)是耄耋之年。我們這里的區(qū)政府專門為80歲以上老人發(fā)放慰問金，每人每年200元，百歲老人則每人每月200元。
父親笑問我，是否害怕（他活到100歲）？我說你（如果100歲）每月有200元，有什么可害怕的？
世事無常，最難受的莫過于子欲養(yǎng)而親不待。如同我們現(xiàn)在時常思念我的母親和我的婆婆。但死者長已矣，健在的人就要好好的活著。
父親已退休20多年，身體健康，有些小毛病，但并不影響他的生活質(zhì)量。雖不是鶴發(fā)童顏，但見過的人都不相信他年近九旬，覺得大概是70來歲。
他每天堅(jiān)持早睡，堅(jiān)持早起鍛煉。父親每天五點(diǎn)多就起床，在花園里用他多年摸索下來的一套動作運(yùn)動。然后到廚房煮開水、煮早餐吃的雞蛋，然后回房間繼續(xù)睡覺。
每天早餐后，父親踩單車到老年人活動中心跟一群老人聊天喝茶。他們比誰最老，平靜地對待身邊一個又一個的老朋友悄然離去。
他喜歡讀書看報(bào)，經(jīng)常帶著老花鏡，坐在花園里樹蔭下，拿起報(bào)紙或者雜志瀏覽他關(guān)心的內(nèi)容。國事天下事，他事事關(guān)心。
他還喜歡養(yǎng)花種花，家里的綠植都是由他照管。時節(jié)變化，他常是去花木市場買一些應(yīng)季的花?；ㄖx之后，他繼續(xù)養(yǎng)，養(yǎng)到再次開花，他就非常有成就感。
他每天幫我關(guān)照家里的衣服，出太陽時把衣服從陽臺搬到露臺去曬，根據(jù)日影的變化挪動位置；陰雨天把衣服送進(jìn)干衣機(jī)烘干。衣服干了之后，他又收進(jìn)來疊整齊。
也許是常年的運(yùn)動、閱讀和勞作，他的頭腦一直非常清晰。與父親溝通，除了在觀念上有分歧之外，還是比較順暢的。
父親是個烈脾氣，我不敢輕易頂撞他，否則他的大嗓門會把我罵得狗血淋頭。即便是耄耋老人，他一家之主的威信，在他提起大嗓門的時候，暴露無遺。
實(shí)際上，父親是個平凡的老人。從小家境殷實(shí)，是日本鬼子的鐵蹄讓他中斷學(xué)業(yè)，在生存線上掙扎，直至解放后，他才能重回校園。小學(xué)畢業(yè)時，他已經(jīng)19歲了。
小時候聽父親講起這段往事，總是驚訝于他小學(xué)畢業(yè)的高齡。現(xiàn)在想起來，那個時候的人早熟，19歲已經(jīng)是可以成家的年齡。但他卻選擇了繼續(xù)求學(xué)，這其中，既有個人的勇氣，也有家庭的支持和親戚朋友的幫助，更有學(xué)校和老師的關(guān)懷。
大學(xué)畢業(yè)后，父親成了一名山區(qū)中學(xué)的教師。幾年后回鄉(xiāng)任教，后來又成為一名機(jī)關(guān)干部，直至退休。
幾十年來，經(jīng)歷過國民黨的統(tǒng)治，經(jīng)歷過日本鬼子的蹂躪，經(jīng)歷過土改，經(jīng)歷過大躍進(jìn)，經(jīng)歷過文化大革命，沐浴著改革開放的春風(fēng)，享受著時代進(jìn)步的成果。
父親是個傳統(tǒng)的人，也是個正派的人。自從他參加工作，每個月發(fā)工資，總是先拿出一部分寄回去贍養(yǎng)祖母，直至祖母離世。他說伯父的家庭負(fù)擔(dān)比較重，兄弟倆不應(yīng)該計(jì)較錢財(cái)這些東西，所以一直獨(dú)力承擔(dān)祖母的生活費(fèi)。
父親具有濃郁的手足情，姑母一家是農(nóng)民，他曾經(jīng)按月補(bǔ)貼姑母的生活費(fèi)，還拿出幾萬塊錢資助表哥興建新屋，以求老人家在新房子有個棲身之處。
父親是個感恩的人，窮苦時有誰幫助過他，他總是記著。生活條件改善之后，他總是給以前幫助過他的親戚朋友送錢送米送油，甚至送過金器以致紀(jì)念。
父親是個顧家的人，和母親之間不見得有多契合，但家里的事情里里外外他從不計(jì)較，只要他能做，他都去做。
父親是個光榮的人，他去過北京，見過毛主席。
當(dāng)老師的時候，他愛護(hù)學(xué)生，幫助過不少家庭困難的孩子。至今仍有不少學(xué)生來看望他，請他吃飯。
文革期間，他暗中保護(hù)過不少受沖擊的同事朋友。
進(jìn)入機(jī)關(guān)后，參加撥亂反正的工作。為了給受不公平待遇的老干部落實(shí)政策，他上下奔走調(diào)查資料，不辭辛勞。
他還經(jīng)常下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，有時候一去就是一兩個月。
如今，這一切已經(jīng)過去，存在于父親的回憶中。當(dāng)一個人經(jīng)常回憶往事，說明他真的是老了。
生命是一趟沒有返程的列車，不會因?yàn)榛貞浂Ｏ隆?/p>
歲月如此無情，人們無奈地接受自己的容顏?zhàn)兝稀？粗赣H不再挺直的腰板，和略為遲緩的步履，有時真的希望時光能夠驟停。
——寫在父親節(jié)前
——寫在父親88周歲生日之前
