1969年7月21日，當(dāng)美國的“阿波羅11號”宇宙飛船，載著三名宇航員成功登上月球時，人類終于實現(xiàn)了千百年來飛上月球的偉大夢想。
這一盛況舉世矚目，正如宇航員尼爾·阿姆斯特朗所說的——“這只是我一個人的一小步，但卻是整個人類的一大步?！?/p>
隨著登月成功，人類開啟了探索宇宙的新紀(jì)元。但在此之前，人類對宇宙的探索卻早已開始。
尤其在19世紀(jì)末，隨著實驗物理學(xué)和技術(shù)發(fā)展，一些新工具被用到天文學(xué)研究當(dāng)中，變革的速度明顯加快。
縱觀整個人類文明發(fā)展史，大家的宇宙觀在這過去的100年中，發(fā)生了劇烈變化。
這期間，天文學(xué)家是如何取得諸多發(fā)現(xiàn)，并推動人類對宇宙的認(rèn)知的呢？
通過《宇宙百年探險》這本書，作者給出了生動精彩的答案。
作者琳達(dá)·施韋策是美國人，她寫的書既有專業(yè)性，又有可讀性。
因為從孩提時起，她就對天文學(xué)很著迷，成年后取得了加州大學(xué)伯克利分校的天文學(xué)博士學(xué)位，并在加州理工學(xué)院教授科學(xué)寫作。
作者通過獨家采訪上百名天文學(xué)家，獲得大量的第一手資料，編著了此書，才使得近百年的科學(xué)探索秘辛，得以在我們面前呈現(xiàn)。
可以說，它講述的就是天文學(xué)家的一千零一夜故事。
1、“巨眼”的落成，讓人們把視線投向了更遙遠(yuǎn)的夜空
工欲善其事，必先利其器。
望遠(yuǎn)鏡對于天文學(xué)家來說，是他們知覺的延伸。他們共同除去擋在好奇心和知識之間的層層干擾。
在一個國際天文學(xué)研討會的會場中心，來自全世界各天文臺和空間中心的參會者，正興奮地圍繞著一個亞克力盒子，久久不愿離去。
里面陳列的是伽利略親手制作的一架望遠(yuǎn)鏡。
相比于他們常打交道的望遠(yuǎn)鏡，放在面前盒子中，僅用硬紙板和皮革制作的這個望遠(yuǎn)鏡，無疑卻粗略得多，看上去就如石斧一樣古老和原始。
但這并不影響這些天文學(xué)家將其視為源頭，對它充滿崇敬。
他們當(dāng)中很多人還記得，自己小時候曾經(jīng)用過跟它外形差不多的初級望遠(yuǎn)鏡去看星星，從此迷上天文。
雖然伽利略發(fā)明了人類歷史上第一臺天文望遠(yuǎn)鏡，成為世界上最早識破漫漫銀河奧秘的人。
放眼望去，夜空中繁星點點，似乎每一顆都值得用望遠(yuǎn)鏡去一探究竟。只是，當(dāng)時還沒有哪一臺儀器有能力對宇宙中的天體進(jìn)行詳細(xì)的清點。
已是天文臺名譽(yù)臺長的海耳便發(fā)起了一個新項目——建造一臺功能更強(qiáng)大的天文望遠(yuǎn)鏡，去解答自己心中的諸多疑問。
海耳從麻省理工學(xué)院畢業(yè)后，便開啟了太陽物理學(xué)的研究生涯。他渴望收集到更多來自宇宙的光，于是先后四次主持建造了世界上最大的望遠(yuǎn)鏡。
當(dāng)時正處于第二次世界大戰(zhàn)，工程師們需要用500多噸鋼材和玻璃打造出高精密的儀器，與之搭配的圓頂重達(dá)1000噸，而且還要旋轉(zhuǎn)自如。
如此浩大的工程面臨著許多無法想象的障礙，以至于歷時20年才得以建造完成。
這個被稱為“巨眼”的200英寸海耳望遠(yuǎn)鏡，不負(fù)眾望，在20世紀(jì)所獲得的天文發(fā)現(xiàn)中，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，不斷改變著人們對宇宙的普遍認(rèn)知。
2、透過巨眼，遙遠(yuǎn)的夜空既絢麗多彩，又充滿掠奪和爭斗
“巨眼”的存在，許多尚未被探索的宇宙空間給了天文學(xué)家們驚鴻一瞥。
那里有如同繭蛹般包裹在原生氣體和塵埃深處的恒星“育兒所”，有正在衰老的恒星噴云吐霧“污染”著銀河系，在云層密布的木星大氣層上有明亮的孔洞，還有正在大規(guī)模制造恒星的遙遠(yuǎn)星系……
當(dāng)然，宇宙并不像我們認(rèn)為的那么寧靜平和，它也有充滿暴力和掠奪的一面。
當(dāng)星系從銀河系身邊經(jīng)過，如果靠得太近，會被銀河系強(qiáng)大的引力剝走了外側(cè)的恒星，淪為銀河系的階下囚，最終被其吞噬。
我們熟悉的馬太效應(yīng)，強(qiáng)者愈強(qiáng)、弱者愈弱，用在星系中竟然也毫不違和。
1937年，天文學(xué)家發(fā)表論文稱，在星系團(tuán)中，最亮的星系的光度似乎與第二明亮的星系的星等，還有星系團(tuán)的富度 存在著令人不解的奇怪關(guān)聯(lián)。
而且這個關(guān)聯(lián)有違常理：最亮的星系越是明亮，第二、第三亮的星系就會越暗。
也就是說，星系團(tuán)里最亮的星系，似乎是以犧牲較暗成員為代價來換取最高的光度。
他們在論文中這樣評價：“富者靠犧牲窮者而逐步致富?！?/p>
可見宇宙中的星星并不像我們?nèi)庋鬯姷哪菢樱恢逼届o地閃耀著。
天文學(xué)家通過望遠(yuǎn)鏡探尋宇宙秘密的同時，也在修正著認(rèn)知上的一些錯誤。
這不，我們熟知的太陽系九大行星中的老九——冥王星最終被踢出了“九大行星”之列，如今剩下八大行星。
原來，隨著研究的深入，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)有更多圍繞太陽運(yùn)行的天體，各項數(shù)值都比冥王星大。
這些發(fā)現(xiàn)使“九大行星”的傳統(tǒng)觀念受到質(zhì)疑，國際天文學(xué)會在2006年做出決定：
冥王星必須離開行星行列，歸入名叫矮行星的新一類太陽系天體。
隨著人類對宇宙的不斷了解，從恒星的誕生，到銀河系的核心，天文學(xué)家讓我們看到了更多的真相，一直豐富和改寫著我們的認(rèn)知。
3、黑夜給了他們敏銳的眼睛，他們卻在寂靜中尋找宇宙的光明
天文和天體物理調(diào)查委員會主席，約翰·N.巴卡爾曾說，天文學(xué)讓人類智慧獲益良多，就在于望遠(yuǎn)鏡既不掘金也不挖寶，卻能讓人類收獲寶貴的思想。
但天文觀測不僅需要耐心，也需要鋼鐵般的意志。
在漫漫黑夜，想要破解那些無法觸及的星體秘密，尋找問題的答案，其中艱辛遠(yuǎn)超人類的想象。
尤其在天文觀測早期，200英寸望遠(yuǎn)鏡還沒有安裝自動導(dǎo)星裝置來輔助望遠(yuǎn)鏡跟蹤天體。
天文學(xué)家都要親自上陣，每天晚上去推動手持導(dǎo)桿上的東、西、南、北按鈕，來來回回不下數(shù)百次。
每天下午，還需要有人爬進(jìn)觀測室，把光柵旋轉(zhuǎn)到當(dāng)天晚上要拍攝的光譜范圍。到了夜間觀測時間，大家全靠對講機(jī)保持聯(lián)絡(luò)。
在寒冷寂靜的黑夜里，面對觀測目標(biāo)，他們會數(shù)十年如一日，呆在冷冰冰的金屬設(shè)備中間，度過許多個不眠之夜。不時體驗著醍醐灌頂?shù)目旄?，或者不確定性帶來的刺痛。
也有人就用整整三年半時間，把逐漸破損的磁帶上記錄的天文數(shù)據(jù)全部錄入計算機(jī)里。
等到數(shù)據(jù)錄入全部結(jié)束時，連磁帶驅(qū)動器都報廢了。
但人類與生俱來的好奇心和求知欲，是驅(qū)動人們進(jìn)行太陽系外行星及其生命搜尋的原動力。
新的天文觀測和發(fā)現(xiàn)必將繼續(xù)深刻地影響和改變著整個人類的宇宙觀，不斷加深人類對宇宙的認(rèn)識。
這是宇宙探索的美好時代，而我們?nèi)际菂⑴c者。
寫在最后：
《宇宙百年探險》配圖非常豐富，既滿足了我們對宇宙百年探險的好奇，也打開了我們對宇宙的新認(rèn)知。
打開它，你能領(lǐng)略動人的科學(xué)探索發(fā)現(xiàn)，收獲對宇宙的新認(rèn)知和新見解；合上它，或可得思緒上的寧靜，遙想宇宙的深遠(yuǎn)。
