小時(shí)候，我老盼著過年。
那種盼，是真盼。進(jìn)了臘月，日子就慢了。墻上的日歷，一天撕一張，撕到后來，手就輕了，怕把那一張薄紙?zhí)崆芭鱿聛?。母親開始掃塵，把家里的物件都搬到院子里，用長長的竹竿綁上掃帚，清掃屋角的灰。那些灰，積了一年了，在光柱里飄起來，落下去，像時(shí)間本身的樣子。父親磨豆腐，蒸年糕，灶膛里的火映紅他的臉。肉香從別人家的院子里飄過來，又飄過去，在巷子里游蕩。
那時(shí)候我覺得，春節(jié)是實(shí)實(shí)在在的東西。它藏在母親藏起來的糖果里，藏在父親新寫的春聯(lián)里，藏在我枕頭底下那件疊得整整齊齊的新衣服里。它是有形的，可以觸摸的。你等它，它就真的來了。大年初一醒來，它就在你身邊，清清楚楚，毫不含糊。
后來我長大了，離開村子，去了很多地方。每年還是要回去過年的，坐很久的車，穿過許多陌生的城市和田野。車廂里擠滿了和我一樣的人，大家大包小裹，表情都有些疲憊，又都有些說不清的興奮。窗外的景色從南到北變化著，山變矮，樹變禿，土地變黃。到后來，田野里就什么也沒有了，只有收割后留下的茬子，齊齊整整地指向灰蒙蒙的天。
這時(shí)候我想，春節(jié)是什么呢？它好像變成了一條路，一條很長很長的路。無數(shù)人在這條路上走，從南到北，從東到西。車站是這條路上最大的碼頭，人山人海，川流不息。人們擠在一起，臉上帶著同樣的神情——那種在路上的、暫時(shí)的、即將抵達(dá)的神情。這神情我在許多人臉上見過，在候車室的椅子上，在車廂的過道里，在凌晨三點(diǎn)的小吃攤旁。
大概我們都是靠這個(gè)“將要抵達(dá)”活著吧。我想。就像小時(shí)候的我，靠著對(duì)那頓年夜飯的盼望，度過臘月里每一個(gè)寒冷的日子。
回到家，村子變了，又好像沒變。一些老人不在了，他們的門上新貼了春聯(lián)，可那春聯(lián)看著就單薄，像一張紙硬要堵住一個(gè)缺口。一些孩子跑出來，我不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)我。他們穿著新衣服，拿著鞭炮，在巷子里跑來跑去，像我當(dāng)年一樣。
父親老了，頭發(fā)全白了。他還是寫春聯(lián)，手有些抖。母親還是做許多菜，做不動(dòng)那么多了。年夜飯擺上桌，電視里還是那個(gè)晚會(huì)，熱鬧的聲音從每家每戶的窗戶里漏出來，在夜空里混成一片。
“吃啊?！蹦赣H說。
我們都在吃?？晌矣X得少了什么。不是菜的味道變了，是別的味道變了。是什么呢？我說不上來。
飯后，我一個(gè)人走到院子里。夜空很清，有零星的鞭炮聲從遠(yuǎn)處傳來，稀稀落落的。不像小時(shí)候，鞭炮聲能從三十晚上響到初一早晨，像一鍋煮沸的水，咕嘟咕嘟停不下來?，F(xiàn)在這聲音，像水快要涼的時(shí)候，偶爾冒上來的一個(gè)泡。
我突然想起那些在車站里趕路的人。他們此刻應(yīng)該都到家了吧，坐在暖和的屋子里，吃著熱飯，說著話?？伤麄兠魈?，后天，再過幾天，又要回到那條路上去，回到那些陌生的城市里去。春節(jié)像這條長長道路中間的一個(gè)站臺(tái)，大家在這里停下來，歇一歇，然后繼續(xù)往前走。
那么，春節(jié)到底是什么呢？
它不是時(shí)間的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，也不是一個(gè)簡單的節(jié)日。它好像是一個(gè)巨大的容器，把所有的東西都裝了進(jìn)去——童年的盼望，成年的疲憊，故鄉(xiāng)的變遷，親人的衰老，離別和重逢，得到和失去。它裝著熱騰騰的年夜飯，也裝著空蕩蕩的老屋；裝著團(tuán)聚的歡笑，也裝著即將到來的、沒說出口的離別。
我想起白天在村口，遇到一個(gè)兒時(shí)的伙伴。他也要走了，說是工廠里只放七天假，初六就得動(dòng)身。他的孩子在旁邊玩，五六歲的樣子，手里拿著一個(gè)風(fēng)車，風(fēng)一吹，就呼呼地轉(zhuǎn)。他看了孩子一眼，又看看我，笑了笑，說：“現(xiàn)在過年，就是陪孩子過的。等他們大了，就該他們往外跑了?！?br>
他走了。我站在村口，看著他的背影，又看看遠(yuǎn)處那些在巷子里跑來跑去的孩子。風(fēng)車在他們手里轉(zhuǎn)著，風(fēng)一吹就轉(zhuǎn)，不管不顧的。
夜深了，鞭炮聲徹底停了。我回到屋里，父親已經(jīng)睡了，母親還在收拾碗筷。電視機(jī)還開著，但調(diào)成了靜音。那些熱鬧的畫面無聲地閃爍，紅的綠的影子映在墻上，一明一滅。
我坐在那里，看著那些無聲的影子。忽然覺得，春節(jié)也許就是這樣一種東西——它把所有的熱鬧都給你，然后讓你在這些熱鬧里，清清楚楚地看見自己的冷清；它把所有的時(shí)間都給你，然后讓你在這些時(shí)間里，明明白白地感到時(shí)間是怎樣流走的。
但它還是年年都要來的。就像我小時(shí)候年年都要盼一樣。就像那些在車站里趕路的人，年年都要走一樣。
初六那天，我也該走了。母親一定會(huì)站在門口送我，父親大概也會(huì)出來，站在她身后。他們會(huì)看著我走遠(yuǎn)，像看著許多年前那個(gè)背著書包去上學(xué)的孩子一樣。只是那個(gè)孩子現(xiàn)在走得遠(yuǎn)了，比上學(xué)那會(huì)兒遠(yuǎn)多了。
車子會(huì)開動(dòng)，村子會(huì)越來越遠(yuǎn)。田野又會(huì)在窗外展開，由黃變綠，由綠變黃。我會(huì)變成那些趕路的人中的一個(gè)，帶著那個(gè)神情——那個(gè)在路上的、暫時(shí)的、將要抵達(dá)的神情。
然后春節(jié)就被留在身后了。但它又會(huì)被我?guī)г谏砩?，帶到很遠(yuǎn)的地方去。帶到下一個(gè)臘月，下一條漫長的路，下一次抵達(dá)之前。
它大概就是這樣一種東西——你盼它，它就來；你走了，它就等著。等你再回來，它還在那里，在老地方，在父母的目光里，在孩子的風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)的影子里。
像一個(gè)沉默的站臺(tái)。列車一班一班地過，人一茬一茬地?fù)Q，只有它，一動(dòng)不動(dòng)地站在時(shí)間里?？粗銇?，看著你走，看著你變成另一個(gè)人，又好像從來都沒變過。
