“ 痛苦與舞蹈的女神，
生于波濤，在鹽和浪花的泡沫中，滾了一身粘液和苦澀味,
你，宛如一笑粲然和一聲惋惜，
宛如一縷心酸和一股激情，
交給我們能讓愛復(fù)活的冷漠態(tài)度吧，
向我們啟示根本不存在的人世間的真理吧，
賦予我們生活的力量吧，以使我們無愧于這無與倫比的真理? ”
? ? ? ? 這是加繆的《卡利古拉》第三幕中最著名的一段詩歌?？ɡ爬蛔晕覀窝b成的邏輯掏空心靈，籍由維持邏輯的自洽性來亂世，以為鏟除了矛盾，實則是掐死自己。存在主義者們面對的是他們永無止境的噩夢。卡利古拉絕對自由的實驗，因為人的軀殼，注定是一樁悲劇。
“? 誰都可以演天國悲劇，
誰都能成為天神，
只要練就了一副鐵石心腸。? ”
? ? ? ? 卡利古拉選擇了一條錯誤通向自由的道路，黑格爾說：“民眾的犧牲是歷史巨輪前進時難免碾碎的花朵?！?/p>
卡利古拉是暴君嗎？他說他與暴君有本質(zhì)的區(qū)別：
“? 我要做神，
做不可能的事情，
我要月亮（即真理），
用殺戮的方法來喚醒虛偽的人們。? ”
? ? ? ? 卡利古拉為了得到“月亮”，放棄愛情，蔑視財富，玷污尊嚴，詆毀詩歌，殺人如麻，縱情聲色，最后在宮廷反叛中結(jié)束了自己的生命。
? “ 別人總以為：
一個人那么痛苦，
是因為他所愛的人一日之間去了。
其實，他痛苦的價值要高些：
那就是發(fā)現(xiàn)悲傷也不能持久，
甚至痛苦也喪失了意義。? ”
? ? ? ? 卡利古拉因痛苦終將稀釋化為平淡這一事實陷入了虛無。愛情不過是讓故事變得浪漫的佐料，當發(fā)現(xiàn)世界完全沒有意義的時候人便得到了自由，極致的權(quán)利可以得到極致的自由。
? ? ? ? 卡利古拉想要打破這個荒誕的世界，打破現(xiàn)行世界的準則和邊界。在我看來，卡利古拉的行為更像是 藝術(shù)，一個盡可能通過權(quán)利來表現(xiàn)的極致自由的藝術(shù)，浮夸的表演也就在劇本里更能實現(xiàn)，一個人的自我毀滅還站在旁觀者的角度來觀察?？墒沁@種極致的自由也沒有帶來卡利古拉想要的東西，可生活到底是什么？灰心喪氣時用以緬懷的溫情，還是安全感？
這種極致的自由就像斷線的風箏，那么空虛，那么灼熱，沒有人性。
