1
去年三月，我去北京錄了一檔電視節(jié)目。
節(jié)目錄制現(xiàn)場，一位互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)大佬問我：“小鵬啊，最近在忙什么？”
我實話實說：“經(jīng)營著一家青旅，還在寫新書?！?/p>
可能“寫書”這個點讓大佬一下子找到了話題，他裂開嘴，笑著拉開陣勢：“小鵬啊，現(xiàn)在還有人看書嗎？你知不知道，現(xiàn)在是個什么時代？”
我一臉懵逼，他笑著繼續(xù)。
“我告訴你，現(xiàn)在是直播時代。”這番對話發(fā)生在2016所謂的直播元年伊始，那時在資本的推波助瀾下，各種直播app正方興未艾。
緊接著大佬就順勢為自己的直播項目打起廣告：“小鵬啊，我給你20個攝像頭，裝在你青旅里，每天直播，全景特寫，我再給你導(dǎo)流，肯定火！”
后來節(jié)目播出時，這段被編導(dǎo)剪了，所以我沒法準(zhǔn)確復(fù)述每個字，但大意如此，尤其20這個數(shù)字讓我至今記憶猶新。
那天下了節(jié)目，我心里還一直別扭著。雖然大佬言之鑿鑿，可我無法完全認(rèn)可他的觀點，而我又有點口拙，當(dāng)場反駁不出一個字。
其實我就是想問問大佬，這個時代，真的沒人讀書了嗎？也不需要寫書的人了嗎？
2
的確是這樣啊。
記得我本科剛畢業(yè)那會兒，也就是本世紀(jì)初，地鐵里看書讀報的比比皆是。
那也是紙媒的黃金時代。
可你再看現(xiàn)在，無論通勤時間馬桶時間睡前時間，都統(tǒng)統(tǒng)變成了橫著的農(nóng)藥時間和豎著的微信時間。
現(xiàn)在手機信號也是真快，仿佛不玩?zhèn)€游戲不看個視頻直播就有點暴殄天物似的。
在這樣的時代背景下，閱讀人群的減少也就順理成章了。即使閱讀，也基本放棄了大塊頭的長篇而選擇幾分鐘就能讀完的微型故事或者公號文章。
社會需求改變了，人們就得變著法子創(chuàng)造出新產(chǎn)品來適應(yīng)這種變化，這是“我得做”。
可我的思維卻是要把自己喜歡并擅長的事情做到最好，這是“我要做”。
對我來說，寫作，更確切地說，寫游記，就是我既喜歡又擅長的事情。
而且到現(xiàn)在為止，已經(jīng)寫了整整17年。
3
第一篇游記是本科畢業(yè)旅行回來后寫的。
當(dāng)時去的陽朔，風(fēng)景美不說，當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)也讓我無比羨慕。
旅行歸來，我覺得有很多想法需要表達(dá)，就把自己關(guān)了四五天，憋出了人生中第一篇游記。
大約七千多字，分成十個小節(jié)，分別是遇龍河、老寨山、西街1、西街2、龍脊梯田……每節(jié)大約七八百字，不是不愿意多寫，實在能力有限，每個小標(biāo)題下面只能憋出這么多了。
當(dāng)時我做了一個個人網(wǎng)站，再把游記一節(jié)節(jié)地貼上去。
那個網(wǎng)站的服務(wù)器在國外，網(wǎng)址極其復(fù)雜，我又把網(wǎng)址通過電子郵件發(fā)給同學(xué)。
很快就有了第一篇留言，當(dāng)然是我同學(xué)留的：“寫的不錯啊，搞得我都想出去玩了。”后面其他同學(xué)跟帖，表示一致同意。
可我很快就發(fā)現(xiàn)這只是同學(xué)之間的客套之辭，因為并沒誰像我一樣真的跑出去旅行。相反大家都無比認(rèn)真地上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。
只有我，把鼓勵當(dāng)真了，可能任何初出茅廬的寫作者都喜歡聽到贊美吧。我就像打了一針雞血，開始認(rèn)真策劃起全新的旅行。
4
對于一個非常普通的本科畢業(yè)生來說，雖然這想法很美，現(xiàn)實卻無比殘酷，還不是得到北京去擠大型招聘會，得老老實實地投簡歷找工作。
本來以為上了班就收了心，可每次口袋里有了點錢，就開始按捺不住想出去走走的狂想，于是一次次辭職，然后去旅行，沒錢了再找工作，如此循環(huán)。到后來簡歷上都不敢實話實說，怕沒人敢要。
上面這段經(jīng)歷，不僅被我寫進(jìn)《背包十年》，也在無數(shù)次的分享會上提過。每次我都說是為了旅行而辭職。其實，那并不是事實。
在這里需要坦白一下，只有一兩次的確如此，可更多的時候，則是因為我要寫游記。
聽到這個理由，但凡神志正常的人，都會搖頭表示不信吧?？赡苣銜磫?，寫游記跟上不上班沒什么關(guān)系吧，那充其量只是一個愛好，還不至于用頻繁辭職再找工作這種需要耗費大量體力跟心力的事來當(dāng)墊腳石。
究其原因，是因為我的寫作沒法像天才作家一樣，腦子里有了想法，就能一蹴而就下筆千言，就像神槍手，可以指哪打哪。其實都不需要用天不天才來說事，在寫那篇陽朔游記之前，我沒有任何寫作經(jīng)驗，高考語文甚至不及格。
這也讓我的寫作成了一件看起來十分笨拙的事情，直到今天也如此。就是每次動筆之前，都需要一個預(yù)熱的過程，一個沉浸的過程，讓自己暫時忘了眼前的柴米油鹽雞毛蒜皮，而進(jìn)入一個只屬于自己的世界。在那個世界里，我可以心甘情愿地為了徹查一個人名或者地名，用掉一整天時間；我不允許在自己的文章里出現(xiàn)任何事實性偏差；當(dāng)我想起旅行中那些感動時刻，仍會像它們當(dāng)初發(fā)生時一樣動情。
可這個沉浸的過程，短則需要一兩天，長則一個星期。
這就跟日常的朝九晚五產(chǎn)生了一個不可調(diào)和的矛盾。因為每份工作開始的時候，往往也是最忙的時候，晚上下班回到出租屋，別說靜下心來寫東西，有時鞋都沒脫就躺在床上睡著了。
解決這個矛盾最直接的辦法就是辭職。
于是每次遞交辭職信，我都有種義無反顧的感覺，如同重獲新生。
5
就這樣去一個地方，寫一篇游記，再把游記更新到個人網(wǎng)站2.0版本上。我還買了一個.com域名，就是為了讓更多人方便地找到看到。
留言的人多了起來，漸漸有了一些同學(xué)之外的陌生人。
大多數(shù)留言表達(dá)的都是相同的意思：既向往外面的世界，可自己又走不出去，我的這個網(wǎng)站，就成了他們的眼睛。有的人心急，還催我快點更新。
那時的我，如同生活在兩個不同的世界?，F(xiàn)實中的我，每天仍會為了房租電話費水電費發(fā)愁，網(wǎng)絡(luò)中的我，漸漸有了支持者和擁躉，他們在推著我往前走。
就在某年某月的某一天，留言板上有個自稱編輯的人，想要發(fā)表我寫的一篇游記，問我是否同意。這，還用得著考慮嗎？
那是上海的《東方早報》，出刊后，編輯把報紙寄到我家。那是我的文章第一次被印成鉛字，兩個A3幅面的整版。雖然文章早就爛熟于心，可我還是翻來覆去讀了好幾遍。我發(fā)現(xiàn)在電腦上看和在報紙上看，是兩種完全不同的閱讀體驗。隨后那份報紙又在我爸媽手中傳閱。
又過了兩個月，我收到了人生中第一張稿費匯款單，1400多。
那筆稿費讓我動了另一個心思，原來寫游記也能賺錢啊。如果賺的足夠多，我就徹底不用工作了。
我開始琢磨著如何把愛好變成事業(yè)。
我算是運氣不錯的人，趕上了一個最好的時代，一個藍(lán)海。
那時候能出國旅行的人還不多，時間金錢簽證都是門檻。而我又是個敢于all in的人，把賺來的每一分錢都買了機票。當(dāng)時我就想，你們都去投資股票買房子吧，我把賺到的錢都投資到自己身上。
即使現(xiàn)在看來，這種想法也是冒險而天真的，有點破釜沉舟的意味。可是我贏了。
因為那時候每家跟旅行相關(guān)的紙媒都嗷嗷待哺，需要大量稿件來填充版面。而我去的地方還算新鮮，視角也算獨特，對待寫游記這件事又無比認(rèn)真，于是約稿不斷。
從那兒之后，就再也沒有上過班，我成了一個專門寫游記的自由撰稿人。
6
很快我就發(fā)現(xiàn)，做一個全職撰稿人一點都不像看起來那么美。
雖然稿約不斷，可這行拖欠稿費的現(xiàn)象也相當(dāng)嚴(yán)重。從交稿到出刊大約需要二三個月，通常還要再等三個月才能收到稿費，被拖個一年半載也是常有的事。
這些錢除了用來維持我在北京的日常開銷，大頭還得用來旅行。沒有新的旅行體驗我就寫不出新的稿件，寫不出新稿就意味著零收入，那又吃什么喝什么，我想不出除了喝西北風(fēng)還有什么東西是免費的。當(dāng)一個人每天疲于應(yīng)對最基本的生存需求時，再去談什么夢想只會顯得幼稚可笑，而我也過了即使幼稚一點別人也無話可說的年紀(jì)。
白天還好，戴上面具混入人群假裝風(fēng)平浪靜，可一到夜晚，當(dāng)我望著空茫茫的天花板，那種無所事事的迷茫能將人的所有自信撕成碎片。
究竟應(yīng)該堅持還是放棄，是那段時間思考最多的事。
這也成了那年只身前往中南半島的起因，本來計劃沿著湄公河一路南下，沒想到在老撾北部的孟威村耽擱了將近一個月。
實際上，我一共在那個漁村經(jīng)歷了三重雨季。
首先，那是一個真實的雨季，每天下午都瓢潑，每個夜晚都滂沱。
在那個偏遠(yuǎn)的村莊，我不僅被自己最信任的人偷了錢，連生命都受到威脅。這如同旅行路上的一場大雨，整個人都濕透，心情也陰郁。
我也在那里經(jīng)歷了自己人生的雨季。站在不知何去何從的十字路口，因為遇見的朋友，遭遇的挫折，還有那些最終沒說出口的再見，讓我明白，人應(yīng)該聽從內(nèi)心聲音而活。
就這樣又堅持了兩年，到了2010年，為了紀(jì)念自己的十年行走，我的第三本書《背包十年》出版了，至今已經(jīng)加印68次。我的人生也因為這本書而徹底反轉(zhuǎn)。
其實我一直知道，讓那本書風(fēng)光的原因，無非是出版時機正好踩到點上，趕上了中國人出國旅行新浪潮的始點。
在《背包十年》和同期若干本旅行類書籍的帶動下，那幾年簡直是游記書最紅火的幾年，只要稍微有特色有想法的，想不火都難。
可時代又變了。
簽證放寬了，出國旅行的門檻越來越低，中國人的荷包也越來越鼓。既然你自己就能前往心中的夢想之地，干嘛還要看我寫的游記？只要是認(rèn)真行走的人，誰還沒幾個精彩的故事啊。
同時以旅行為職業(yè)的人也越來越多，無論你去哪兒，都一定不新鮮；無論視角再怎么獨特，也肯定有拾人牙慧之嫌。
漸漸的，游記成了小眾讀物，寫寫游記就能養(yǎng)活自己的好日子過去了，紙媒的好日子也一去不復(fù)返。
7
可我仍舊保持著寫游記的習(xí)慣。每次動筆都在春天，每本書的出版都在十月，且無一例外。
從2004年的《我把歐洲塞進(jìn)背包》（處女作），2007年的《蓮花之上》（深度漫游），2010年的《背包十年》（最賣座），2012年的《我們?yōu)槭裁绰眯小罚ǜ拍钕刃校?015年的《只要不忘了回家的路》（字最多也最厚），再到今年的《孟威村的雨季》（豆瓣9.1分）。
從這些年份，大家就能看出，我不是個高產(chǎn)型的寫作者，每隔兩三年才能出一本。以前會覺得自己寫得慢，現(xiàn)在看來，這反倒成了一件值得驕傲的事。
我既沒在游記最紅火時一年寫好幾本，也沒在旅行書已是明日黃花的現(xiàn)在放棄寫作。無論時代怎么變，都好像跟我沒有太大關(guān)系。
除此之外，我還對自己有個十分明確的定義，我屬于小學(xué)生類型的寫作者，就是只能寫發(fā)生在自己身上和身邊的故事。我寫不來虛構(gòu)的故事。
我崇拜那些老天賞飯型的寫作者，可能終此一生，我也只能遙望錢鐘書沈從文們的項背。我甚至連祖師爺賞飯都算不上，因為我在寫作方面的自信并非來自文筆如何精湛，相反我早自知那是我的軟肋。我的自信，來自于對寫作時那種刀槍不入的狀態(tài)的著魔。正所謂，不瘋魔，不成活。這才是我的護(hù)身鎧甲。就像梵高只是要畫要畫要畫，而我也只是要寫要寫要寫。無論被畫筆渲染的，還是被文字寫下的，都同樣熾熱、濃烈、沸騰，那是心中的色彩，也是生命的顏色。
8
最初想寫游記，是因為在陽朔之旅過后，有些想法需要表達(dá)。而這種表達(dá)的過程，讓我感到身心愉悅。雖然當(dāng)時字笨句拙，可在寫完最后一個句號的時候，又好像把那段旅途重新走了一遍。
后來寫游記就成了我的興趣愛好，從本質(zhì)來說，這和集郵、養(yǎng)魚、種多肉沒什么區(qū)別。可我一直做，不放棄地做，全力以赴地做，這件事的性質(zhì)就發(fā)生了改變，從量變到質(zhì)變，從一個個小臺階變成跑變成飛。
我的早期游記基本都是流水賬，時間，地點，人物，再加一堆形容詞。漸漸我發(fā)現(xiàn)我能在以上游記四要素之上加入人物之間的對話，改變敘事的結(jié)構(gòu)，甚至讓故事的走向通過多重反轉(zhuǎn)來完成。在《孟威村的雨季》里我都數(shù)不過來寫了多少個反轉(zhuǎn)，且沒有一個刻意為之。
2004年出版的那本《我把歐洲塞進(jìn)背包》，基本就是一本圖文集，全書只有六萬多字，不得不靠大量圖片來湊頁數(shù)。我不是說圖片不好，其實在任何一本旅行雜志里，圖片都遠(yuǎn)比文字重要?？晌覀冋劦氖怯斡洠俏膶W(xué)的一種，就是要用白紙黑字，通過對旅行中繁復(fù)瑣碎的細(xì)節(jié)的記錄，轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒的記錄，刻骨銘心的故事的記錄，讓讀者身臨其境，并在他們的腦海中重構(gòu)一個世界。我還有個奢侈的想法，就是希望讀者腦中的世界都千差萬別，因為每個人的人生底色各不相同，即使讀到相同的文字，也能碰撞出不一樣的花火。
而圖片就過于具象，是一種單向傳輸，看一眼就能把想象力全部抹殺。
因而在我出版的第六本游記里，我拋棄了幾乎所有與主體文字無關(guān)的東西，比如自序，名人推薦，歷年旅行全記錄等等，連目錄都只有短短幾行。
我希望游記就是游記的本來面目。這么做，不是大膽，而是自信的另一種體現(xiàn)。
這就是在我漫長的寫游記的生涯中，從自卑到自信的過程。我想這個過程也適用于每個對自身能力存疑的朋友。你首先要找到讓自己感到身心愉悅的那件事，并一直做下去，你終將獲得一種能量，而這能量就是我們戰(zhàn)勝生活磨難的那張底牌。
9
我從突尼斯回國后開始寫這篇《我要寫游記》，因為時差還沒倒過來，都是半夜寫，寫一節(jié)就貼一節(jié)到微博和朋友圈。
半夜不睡覺的夜貓子還真不少，很快就看到若干留言。
微博上的一條：
小鵬啊，11年6月我就是看了你的書，想都沒想就買了車票去了陽朔。杭州—陽朔，硬座，來回40個小時，包括晚點的時間。在那里我遇到了我的先生，他是同住青旅的我的上鋪?，F(xiàn)在我們的女兒4歲4個月了。謝謝你！
朋友圈上的一條：
我高二高三的時候每天翻你寫的我把歐洲塞進(jìn)背包，現(xiàn)在還記得郁金香。動不動就去翻翻你的個人網(wǎng)頁，上面好多照片。其實能寫一本影響別人的書很難，但是你的書真的改變了我一生的軌跡。（這位同學(xué)現(xiàn)在在瑞士工作）
看著這樣的留言，我對著電腦屏幕，笑得像傻子一樣。
我的文字能對讀者產(chǎn)生這樣那樣的影響，這是17年前就知道的事情。這也是讓我堅持寫下去的原因之一，卻還不是最重要的一條。
最重要的原因，是我知道自己寫下的這些文字，也會影響到未來某個時刻的自己。
昨天晚上，我從成都坐飛機前往香格里拉。一上飛機就睡著了，可怎么睡都不舒服，各種姿勢全試了一遍。左肩一直隱隱痛著，已經(jīng)連續(xù)兩個禮拜了，睡醒后心里想著得找個時間看看醫(yī)生。身邊有朋友斷言這是肩周炎，我樂觀地想，我是第一個發(fā)現(xiàn)背包客也有職業(yè)病的人，又悲觀地?fù)?dān)心以后再也無法背包旅行。
飛機落地，開機后小欒打來電話，他的坐標(biāo)在北京，是背包十年成都店的設(shè)計師。他提出當(dāng)下亟需解決的一些問題，消防，承重，荷載，其實這些問題我們已經(jīng)討論了好幾天，但遲遲找不到最佳方案。我心里著急，說出的話卻沒了力氣。小欒打斷我說：“小鵬哥，聽你的聲音怎么那么疲憊啊?！蔽铱嘈χf：“是啊，就是覺得累，可能是白天說了太多的話，身體累，心更累?！毙枵f：“鵬哥，我看過你寫的書，那么難的時候都熬過去了，現(xiàn)在已經(jīng)好多了，我們一定有辦法?！?/p>
從機場回到我的香格里拉店，我放下背包，從書架上抽出一本《孟威村的雨季》，順手就翻到這本書的高潮段落，就是那個差點讓我失去生命的暴雨之夜。緊接著看到書上那句話：想獲得內(nèi)心的平靜，就一定要穿越茫茫黑暗。也是因為這句話，讓我在那個夜晚不再害怕。
其實我這大半年來的雄心壯志也幾乎全部來自于這本書。每當(dāng)不自信的時候，就會打開它的電子檔文件（那時書還沒出版），有時跳躍著看，有時仔細(xì)地看（順便挑幾個錯別字），然后就感覺渾身都是力量。
既然最黑的夜已經(jīng)過去，而我又原本一無所有，也就不怕任何失去。想到這兒，眼前突然亮了一亮。
其實我一直知道，我寫下的每個字，都會對未來某個時刻的自己，產(chǎn)生意義，可以幫我度過人生中一個又一個的雨季。
10
如果時光可以倒流，回到去年三月那個電視節(jié)目的錄制現(xiàn)場。
我一定會eye to eye地看著那位大佬的眼睛，一字一頓地說：
我是一個寫作者，寫游記就是我最喜歡也最擅長的事情。無論這是個什么時代，直播時代也好，人工智能時代也好，都總會有人要寫書，也總會有人要看書。我就要看看只做自己喜歡的事能不能好好過完這一生。
