我從小就害怕那個地方，因為那里有兩家壽衣店。

許是門口擺放的花圈上彩色白色對比過于凄慘鮮明以及中間“奠”字的肅穆，年幼無知的我第一次看到便驚慌失措的別過了頭，那時的我尚且沒有參加過葬禮，沒有生與死的概念，只是隱隱覺得那是一件非?？膳碌氖虑椋覀?，弱小的人類，并沒有能力改變。

后來，十歲那年我參加了人生中經(jīng)歷的第一場葬禮，那是媽媽的奶奶，一位我?guī)缀鯖]有印象的老人。聽說她在世時受盡了艱辛，起初是生活的艱苦，后來是半身癱瘓，得病后就幾個兒子家輪流住。

當(dāng)她住在外公家時，那個房間我和弟弟是萬萬不敢進去的。偏癱的人身上總是會散發(fā)一種味道，那是人體新陳代謝變得緩慢后皮膚表層產(chǎn)生的死皮，堆積久產(chǎn)生的氣味，再經(jīng)由溫度的發(fā)酵產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，那種味道形容不出來但是你聞過一次就不會忘記。不知是出于對衰老的恐怖還是小孩子天生對陌生事物的敏感，我和弟弟只有在媽媽強力要求下才進去過幾次。

昏暗的房間，形如槁木的老人虛弱的躺在床上，不太通風(fēng)的房間彌漫著那股奇怪的味道，老奶她渾濁的眼珠看著我說都長這么大了啊，我不自然地說是啊便再無任何言語，后來得到恩準(zhǔn)的我們飛快跑出去了。

那之前，我從來不知道葬禮有那么多的傳統(tǒng)習(xí)俗，比如里孫和外孫頭上白色的孝布應(yīng)該如何包，腳上穿的鞋子縫的白色布片該是什么樣式，靈堂應(yīng)該如何設(shè)置，出殯前應(yīng)該要怎么做……我只有十歲吧，拉著比我更不懂事的弟弟看著大人們忙進忙出。

茫然和害怕就是我那時候的全部感受了，太小以至于不知道該做些什么，不知道那就是永別了，沒有傷心或許是因為沒有感情，畢竟我和弟弟與老奶只有過年才見一次，所謂披麻戴孝便是這樣了吧。

真正觸摸到死亡是兩年前的冬天，那年快過年時我剛從外地到家爸爸就帶我去了醫(yī)院，奶奶腦淤血住院了。

進入病房看到渾身插著管子的奶奶，我忍著眼淚不讓它掉下來，幾乎嘗到了喉嚨的腥甜，我試著叫了幾聲說“是我啊，您大孫子啊，我回來了”，可她的眼皮似是有千斤之重，緩慢地睜開卻沒有聚焦，看了看又閉上眼了。爸爸說她已經(jīng)誰都不認(rèn)識了，也不能吃東西，這幾天全靠插入食道的管子喂送流食。枕頭上是奶奶花白的頭發(fā)，我沖到衛(wèi)生間，大哭一場，因為我不想在爸爸面前掉眼淚啊。

終于，醫(yī)生的努力和全家人的希冀還是抵不過時間的衰老，我到家的第三天早上，奶奶搶救無效，離我們而去了。姑姑她們都說奶奶是為了等著我這個孫子回來看看才會放心地走。可是至今我想到這里心臟還是想被人使勁掐著一樣痛，如果我不回去，她老人家是不是就會多留幾天？然后會不會就可以堅持下去？

葬禮上，我作為孫子需要做的事很多，麻木地聽著姨奶奶的安排，行尸走肉一般別人指揮一下，我動一下。晚上守靈呆呆地一坐一整夜，臘月的風(fēng)吹得人手腳冰涼，我不相信那么健康的奶奶說沒就沒了。

下葬那天我記得特別清楚，一望無際的田野上，側(cè)耳傾聽可以聽到很遠(yuǎn)。吱吱喳喳不知名的鳥叫聲斷斷續(xù)續(xù)，拖拉的北風(fēng)并不強烈卻清楚感知。送喪路上女人們用力的慟哭，配合嗚咽綿長的嗩吶，足以給任何一個過路人帶來悵惘。路口的煙火直沖云霄，在空中炸裂發(fā)出巨響，是不是指引靈魂擺渡的方向。

挖掘機掘起的草，氤氳在空氣里有種青青的味道，幼苗和泥土混合加之凌亂的踩踏，蒼涼挫敗的無力感竟讓我無所適從，火舌舔過火紙，乳白色的煙徐徐長大，被送去另一個世界的衣物燃燒冒出的黑煙，半空中交織纏繞然后一起飄向遠(yuǎn)方。

儀式完畢人們走后，我和爸爸站在那里，爸爸說不管怎么樣，奶奶都在身邊。突然停止了幾天的腦袋好像開始運轉(zhuǎn)了，我?guī)缀跄苈牭街羔樀牡未鹇?。我磕了幾個頭，這叩拜是生對于死的敬畏，沒入土壤的眼淚是陰陽兩隔的明白，從此音容笑貌都只有在記憶中鮮活。

后來我明白了，衰老和死亡是再正常不過的事了。但你怕不怕衰老？怕不怕死亡？

怕，怎么不怕。怎么不怕？怕得要死，可明天還是會來，并且無解。

童年時老想，是不是過了童年，就不再能過兒童節(jié)了。那時兒童節(jié)出去玩兒很歡樂，怕沒有了。

到了20歲左右，想到人總會老的，有一天要死的，心里莫名恐慌，想到宇宙如此浩瀚，我如此渺小。

再后來，就不再想了。衰老和死亡是一個躲不掉、終將分秒不差如約而至的事?？謶值綐O點，也就會有了孤注一擲的勇氣。

但是，知道了最后命定的結(jié)果一定如此，便產(chǎn)生了這樣的心態(tài)：明天一定比今天好，天天都有新感覺，改變不了結(jié)果但可以改變結(jié)果之前的過程，不將煩惱加身，如此便瀟灑快意了。并非自欺，應(yīng)想透，而后丟掉罷了。

正所謂“未知生焉知死，在有限的生命中，有自己的追求，有自己的愛好，盡力去做能做的事，盡孝心盡人事，豈不比妄自擔(dān)心“老之必將如約而至”更好？