筆桿子握在誰(shuí)的手里，這很重要。

我生在一個(gè)幾乎零文盲的時(shí)代。

識(shí)文斷字的本事，上一代人基本都有。但凡將知識(shí)看得高貴一點(diǎn)的人家，總會(huì)出那么一兩個(gè)知識(shí)分子光耀門(mén)楣。經(jīng)濟(jì)不濟(jì)又視野短窄的人家，學(xué)生在學(xué)校像孫少平一樣窮，卻沒(méi)有孫少平那樣的毅力，讀著讀著便不去了，順其自然地打工、掙錢(qián)、娶妻、生子。

到了我們讀書(shū)的時(shí)候，上一代人的讀書(shū)紅利顯現(xiàn)了出來(lái)，加上中國(guó)綿延五千年的“士農(nóng)工商”地位序列，“教育”便再次占據(jù)個(gè)人和家庭的發(fā)展主導(dǎo)。

這種主導(dǎo)的背后，是一種“集體恐懼感”，也就是情緒的首席助理——恐懼。

這張圖出自《睡不著：Tango一日一畫(huà)》，第一次看到它，就覺(jué)得一語(yǔ)道破天機(jī)，簡(jiǎn)直不能更形象了。

現(xiàn)在在做新媒體的事情，發(fā)現(xiàn)恐懼是做營(yíng)銷非常重要的一個(gè)點(diǎn)，許多產(chǎn)品，只要揭開(kāi)恐懼，緩解或填充一些恐懼，必定熱賣(mài)。比如層出不窮的網(wǎng)課，就是在“不學(xué)習(xí)就落后了”的恐懼之下繁榮起來(lái)的。

抓住一個(gè)人的恐懼點(diǎn)，就掌控了這個(gè)人；抓住一個(gè)群體的恐懼點(diǎn)，就能掌控全局。現(xiàn)在很多筆桿子做的，就是這個(gè)活兒。

昨天又有新聞爆出，原騰訊員工，33歲的創(chuàng)業(yè)者自殺。然后就有很多筆桿子發(fā)揮35歲危機(jī)。前些天，雙胞胎被海浪帶走，筆桿子的劍鋒又直指玩手機(jī)現(xiàn)象。看看，但凡有事情發(fā)生，會(huì)寫(xiě)的人定能引領(lǐng)風(fēng)潮。暫且不論對(duì)錯(cuò)，單是這筆桿子下的號(hào)召力，足以讓人敬畏。

難怪人們要將記者稱作“無(wú)冕之王”。記者、編輯、媒體、廣告人，姑且當(dāng)它們是同一個(gè)名詞吧！

碼字并不難，碼出能觸動(dòng)人的情緒的字卻很難。

一個(gè)有價(jià)值的筆桿子，最會(huì)利用人的情緒了。就像讀詩(shī)聽(tīng)曲一樣，能讓人或仰天長(zhǎng)嘯，或潸然淚下的作品，都足以稱妙！

但是，往往越是這樣，越容易把握筆的人裝進(jìn)去，妙文尚未完成，作者卻已奔潰。好像是有很多這樣的例子，一時(shí)間卻想不起來(lái)了。

總之，寫(xiě)東西，有時(shí)候就像習(xí)劍法，招式不重要，“習(xí)”最重要。

還有那個(gè)假想敵，用來(lái)營(yíng)造恐懼、痛感的對(duì)象。寫(xiě)文的人都希望，能夠?qū)謶指袆︻^直指，一招致命。

只是，別誤傷了自己才好。