文/居建勛
炊煙,只有在農(nóng)村有爐火灶的地方才能見(jiàn)到。
一縷縷輕煙白霧,從灶房邊角豎起的煙囪里飄出,裊裊升騰,隨風(fēng)搖曳飄散,化著薄薄的霧靄,在藍(lán)天里證明著它們的存在和安詳……這就是炊煙。
我出生在農(nóng)村,伴隨著不息的炊煙長(zhǎng)大,對(duì)炊煙有著濃厚的感情,生活經(jīng)常讓我把它點(diǎn)燃。
點(diǎn)燃炊煙,是對(duì)生存的磨煉。
窮人的孩子早當(dāng)家,我五歲的時(shí)候,母親為了趕工分,就教會(huì)了我生火煮粥,往后十多年時(shí)間,從小學(xué)、初中到高中,每年暑假,點(diǎn)燃炊煙成了我生活的必修功課。
點(diǎn)燃炊煙其實(shí)是一種非常不容易的事情。
暑假的時(shí)候,農(nóng)村正是雙搶的季節(jié),搶割搶插,搶脫搶收,是父母在烈日或是風(fēng)雨下的戰(zhàn)斗,一截灶臺(tái)、一口水缸、一頭豬、幾只雞、三五廂菜園就是我的陣地,保證父母勞累回來(lái)有現(xiàn)成的飯菜充饑,鼎罐里有現(xiàn)成的熱水,水缸里有滿(mǎn)滿(mǎn)的涼水,雞豬安全,就是我最大的成就。
早晨起來(lái)要做的第一件事,就是揣個(gè)鋁盆,赤著雙腳,到菜園抗旱,順便摘回一天的菜肴。那個(gè)時(shí)候的菜園,經(jīng)營(yíng)得真是見(jiàn)鬼,不但面積小,還真沒(méi)有多少菜可摘,菜園有幾個(gè)辣椒、幾個(gè)茄子、幾個(gè)苦瓜、幾條絲瓜,心里一清二楚,閉著眼就知道它躲藏的位置。摘菜不能一次性摘光,還要算計(jì)它生長(zhǎng)的速度,今天摘什么,明天有什么可摘,不能顧了今天斷了明天。偶爾發(fā)現(xiàn)田坎杉樹(shù)叢里有一條躲著的葫蘆,就象發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,不管杉樹(shù)刺怎么扎人,總要想方設(shè)法把它弄下來(lái)。
一千幾百人的垸場(chǎng),只有垸中央有一口水井,井有二、三丈深,垸民取水,要用一根很長(zhǎng)的繩子才能把井里的水吊起來(lái)。
為了解決吃水的問(wèn)題,我發(fā)揮我是伢頭的優(yōu)勢(shì),糾集了平時(shí)抄我作業(yè)的十多個(gè)玩伴,把家里能盛水的大小臉盆菜盆、大小鐵桶木桶、甚至熱水瓶全部用上,一次性把他們帶到井邊,端的端,提的提,抬的抬,只消三個(gè)回合,就能把灶房里能裝三四百斤的水缸裝滿(mǎn)。
最難的事情是在一截土灶上的忙碌。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村的主要燃料是稻草,稻草不但火力不旺,燃灰也特別多,我得時(shí)常提醒燒火的妹妹把灶膛掏空,有時(shí)候灶膛燒實(shí)了,再塞草,怎么也出不了明火,黑煙直接從灶口往外跑。我就支開(kāi)妹妹,蹲下身子,趴在灶門(mén)口,鼓起腮幫使勁吹,往往突然“轟”的一下,煙火從灶門(mén)口噴出,把我的眉毛和頭發(fā)燒掉許多,雙眼也薰得眼淚直流,用手一抹,整個(gè)就成了花臉,毛發(fā)刺鼻的氣味彌漫著整個(gè)灶房。盡管如此,看到灶膛升起了明火,心里一樣高興起來(lái),因?yàn)槲铱梢岳^續(xù)灶上作業(yè)了。
點(diǎn)燃炊煙,是對(duì)長(zhǎng)輩的孝順。
后來(lái)我參加了工作,家鄉(xiāng)離我漸行漸遠(yuǎn),點(diǎn)燃炊煙的次數(shù)越來(lái)越少。但每年父親的生日必定是我親自動(dòng)手。六月初四,是父親的生日,這一天,不管我身在何處,不管是暴風(fēng)驟雨,還是烈日當(dāng)空,我都會(huì)趕回老家,為父親做一頓生日中餐。父親一生只食豬肉,禁食牛羊鱉鱔等暈腥,我從來(lái)不帶熟食回家,因?yàn)槲矣X(jué)得,帶了熟食,雖然便捷,但會(huì)抵消我的勞動(dòng),也會(huì)減少我對(duì)父親的摯愛(ài)。生日中餐,對(duì)外看來(lái)并不豐盛,往往是三菜一湯,就是再加兩個(gè)素菜,也是五菜一湯,不管菜多菜少,必定有一個(gè)是父親最?lèi)?ài)吃、份量最多、最扎實(shí)的,有時(shí)候是粉絲燒豬腳,有時(shí)候是紅燒膀腿,有時(shí)候是墨魚(yú)燉肚片、外加一盤(pán)紅燒肉。每當(dāng)我操起圍裙,父親總是站在我的身后,看著我忙碌的身手,咧著嘴,笑容堆在臉上,時(shí)不時(shí)吆喝我的兒子來(lái)學(xué)學(xué)我的手藝,時(shí)不時(shí)家常里短地訴說(shuō)著垸場(chǎng)的趣聞。炊煙升起,家里的每一個(gè)人心里裝滿(mǎn)了幸福。
點(diǎn)燃炊煙,是對(duì)親朋的尊重。
每年過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)回到老家,親朋好友總愛(ài)到家里聚一聚,玩一玩,訴說(shuō)著每一個(gè)人的歡樂(lè)和奇聞逸事。特別是家里回了姑娘、來(lái)了姑父,有岳父、岳母、舅佬、舅母、甚至還有舅父、姨爺、姨夫等來(lái)做客,或者是有領(lǐng)導(dǎo)、有同事、有朋友來(lái)訪(fǎng),我都會(huì)親自下廚,不厭其煩地點(diǎn)燃炊煙,把我心里對(duì)他們的尊重,用心凝聚在火苗和瓢勺之間,赤橙黃綠青藍(lán)紫、黑白相間地堆放在餐桌上,讓他們每一個(gè)人都得到愉快。因?yàn)樵谖覀冝r(nóng)村,我是唯一一個(gè)吃“皇糧”的人,在他們的潛意識(shí)里,我具有“高貴”的身份,我能親自下廚,是他們“莫大的榮耀”,也是我所表達(dá)出來(lái)對(duì)他們極大的尊重。
點(diǎn)燃炊煙,是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。
現(xiàn)在生活條件好了,城里用煤氣、天然氣、用電,既衛(wèi)生,又方便,再也見(jiàn)不到生火時(shí)裊裊升起的炊煙。
每每扭開(kāi)點(diǎn)火開(kāi)關(guān),總會(huì)想起我在老家點(diǎn)燃炊煙時(shí)被燒掉眉毛和頭發(fā)的樣子,想起我用干牛糞圍在灶膛里學(xué)燉罐肉的經(jīng)歷,想起為了點(diǎn)燃炊煙費(fèi)盡心思經(jīng)營(yíng)菜園的樂(lè)趣。
父母年事已高,他們?nèi)匀辉诶霞覉?jiān)守著我兒童的樂(lè)園,堅(jiān)守著生他養(yǎng)他的一方凈土,我就有時(shí)常想回家的想法,想回家多點(diǎn)燃一次炊煙,也點(diǎn)燃他們對(duì)生活的憧憬和希望。
又見(jiàn)炊煙升起,蒼茫罩大地,我想問(wèn)陣陣炊煙,你要去哪里·····我想,只要老家在,炊煙我要一直點(diǎn)燃下去。
二零一六年七月二十八日 ?
?作者單位:湖北省武穴市城管執(zhí)法局
?電話(huà):18171772069
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?